风暴中的字节跳动

6万员工不甘沉默。

2014年，31岁的张一鸣正意气风发地迎来他的“黄金时代”。那次与国内新锐企业一起游历硅谷之旅，为字节跳动带回了OKR和中台等先进理念，知名华裔企业家杨致远的一番话，更是为今天的很多事情埋下了伏笔。

在杨致远的私人招待酒会上，他鼓励大家全球化，并认为中国产品进军海外市场完全不成问题。演讲中的一句话很关键：“产品在海外推广的时候，未必要强调这是来自中国公司的产品，只要你的产品足够优秀，用户也不会有抵触的情绪。”

只不过，当时今日头条规模还比较小，两年后张一鸣先是实现了一个“小目标”，那就是将今日头条总部搬到了知春路的中航广场。这座北京层间挑高第一的大厦，进门就摆放着一架歼-10战斗机模型，每天头条人上班进电梯，都会在这架国产战斗机左右两边路过，不知是否会瞬间感受到“战斗力”满满。

2018年，张一鸣将中航广场楼外的“今日头条”Logo，换成了“字节跳动”，其个人身份也从“今日头条创始人兼CEO”变成了“字节跳动CEO”。两年后，他将字节跳动做成了中国互联网公司出海的“头牌”。

2020年，TikTok的全球月度活跃用户数已高达8亿。达到这一数量级，TikTok用了三年，而YouTube花了六年，Instagram花了七年，Facebook则花了十二年。外加Topbuzz和Lark等产品，字节跳动海外的用户已经遍布北美、欧洲和亚洲等180个国家和地区，似乎没什么能让这家高速列车停下来。

美国总统特朗普的突然发难，叫停了这辆高速行进中的列车。2020年8月1日，TikTok在美业务将被出售的消息传出，而两年前的这一天，Musical.ly正式改名TikTok。整整2年，TikTok的命运发生了翻天覆地的变化。

一边是舆论压力，代表公众的情绪，一边是股东利益，代表增长的迫切需求，手握10亿用户的TikTok迎来了命运的转折点。

舆论博弈

一个主题为#Save TikTok#的抗议活动正在TikTok上发酵。

它的发起者Michael Le是一名在TikTok有3570W+粉丝的美国用户。8月3日，在更新主题为“My last TikTok”的视频后，Michael Le一步步引导粉丝迁移至Instagram和YouTube。他不想失去自己的粉丝。

“TikTok改变了我的生活，给了我房子，我的事业，给了我机会支持我的家庭，发出我自己的声音，可以鼓舞别人，改变别人的生活。“Michael Le说。

他试图从平台内部发起倡议，因此率先在TikTok发起了一个主题为#Save TikTok#的抗议活动，这一下子引起了用户的共鸣，越来越多用户参与进来。目前为止，这个话题视频浏览量已超过8.5亿。

也有“TikToker”（内容创作者、意见领袖）不认为粉丝迁移的举措会行之有效。拥有36.4万粉丝的Max Beaumon在接受彭博采访时提到，Tiktok已经成为深陷孤独的年轻一代逃离地，尤其是那些真正需要它的人，“即便你在TikTok上拥有大量的粉丝，他们也未必会跟随转移到Youtube或者Instagram上去。”

此刻距离TikTok在美业务或将出售的消息刚刚过去2天。一家公司博弈美国政府，如同大卫对抗歌利亚巨人一样，会得到很多的同情和关注，但到了字节跳动这里，情况变得微妙。

在知乎上，有用户提出了一个颇具挑逗性的问题：如何发起一场“出售TikTok之日，卸载抖音头条之时”运动？这个问题下面，不少用户留言：已经卸载字节跳动所有软件、已经卸载，并要求家人卸载（后该话题被删除）。而微博上的抨击言论，也迫使张一鸣将微博动态设置成了半年可见。

员工替张一鸣委屈，有人在半夜被微博评论气哭，有人替他和人吵架怼到手酸。不少员工告诉Tech星球，因为工作太忙，自己平时很少刷头条圈，但看到外面的舆论滔天，忍不住跑去看了看。

“大家对外界的一些声音比较无语，尤其是社交媒体上的无脑喷，他们对整个事情的过程基本不太了解。”一位字节员工向Tech星球吐槽道。

在舆论看来，字节跳动没有让大家看到它抗争的一面，这是他们选择批评的理由。

8月2日，复旦大学国际关系与公共事务学院教授、网络空间治理研究中心主任沈逸公开表示，“这是一场胆小鬼游戏，你敢不敢相撞，有没有这样的勇气，如果没有这样的勇气，任何第三方的力量（政府等）如果介入都需要反应时间，在这个措施最终生效之前，你只能靠自己。”

沈逸表示，从抖音的应对策略来看，它在被迫卖掉之前有几种选择：

第一，时间点有选择余地，他可以选择在美国政府下最后判决之前/之后做出回应；

第二，在美国决定封禁App后，要不要走美国的司法程序进行自救，就像华为当时被国土安全部裁定无法进入美国市场之时，它遵循美国的游戏规则，尝试了所有的可能性。

面对质疑，这家被传估值1400亿美元的超级独角兽掌舵者张一鸣被迫回应，却依然没能阻止漫天的骂声。一些网友认为，他回应的时间太迅速了，用户甚至创造了一个新名词：一鸣等于5小时。其中5小时指代的是，从微软的声明到一鸣发布全员信的时间间隔。

事实上，在那封信中，字节跳动并没有说同意出售TikTok在美业务，反而明确指出，不认同CFIUS（美国外资投资委员会）给出字节跳动必须出售TikTok美国业务的决定，但公众并没有完全理解。

“你们首先要搞清楚，现在只是在谈方案，没有任何人说要卖给谁，还没有定论。”在Tech星球接触的多位字节跳动员工中，谈及此事时，他们情绪激烈。

8月4日，张一鸣的态度有了些许微妙的转变。

他发布了第二封内部信，强调这是专门写给中国同事的，收购TikTok“这不是对方的目的，甚至是对方不希望看到，其真正目的是希望全面的封禁以及更多”，这封信揭露了美国的强盗逻辑，希望借此挽救汹涌的舆论危机。

字节跳动正处在舆论和股东的双向夹击中。据路透社消息，字节跳动从外部投资者筹集的股权资本中约有70％来自美国，它的股东名单中不乏泛大西洋等明星资本。从另一个角度来看，美国总统特朗普和Facebook创始人扎克伯格实际上掀起了美国金融利益集团的内部斗争，资本自然不愿意利益受损。

六万人“沉默”

在微博、知乎、新闻客户端都在讨论字节跳动之际，多位员工向Tech星球表示，“现在公司处于一个非常特殊的敏感期，不方便对外表达过多的观点和看法，对外信息应由相关部门同事传递。”

他似乎已经接受了最坏的结果——TikTok在美业务出售，“有个短暂交易窗口，不过只是输多少的问题”。

做过多款出海产品的TikTok市场部门中层朱一闻对Tech星球称，“自己没有很大的情绪波动”。“TikTok不是一个脆弱的组织”，国内的团队无法做出更多举措阻止或扭转局势，“我们做业务的，把该做的做下去就是最大的支持了，算起来也就是一个工作困难而已，我相信管理层能解决好这件事。”

但内部的不甘与愤懑还是存在。

字节员工张放看不懂外界的吐槽。“华为本来就是卖设备的，根本不存在出售的选项，但TikTok是个平台，如果直接放弃，那FaceBook再出一款这样的软件，它本来也有社交基础，岂不是给了竞争对手最大的机会么？如果实在没办法了，那我宁愿给我的敌人培养一个竞争对手。“

另一个更大的问题是，字节跳动的触角已经遍布全球180多个城市和30个国家/地区，如今印度市场已经被封禁，而未来加拿大、澳大利亚、新西兰、日本等也有这样的可能性，大批量负责海外市场的员工该如何安置？

为了解决下属们的困惑，朱一闻为他们做好了未来的备案——诸如内部调岗或者提供的工作机会。他需要解决他们的后顾之忧，才能让同事集中精力解决眼前的难题。

遗憾的情绪也在发酵，一些员工开始回忆过往。

今日头条运营人员木华就在网上发布了TikTok 2018年时的产品截图，视频中很多外国年轻人评论这款产品好玩。“现在这款产品不知要面临关闭还是出售”，木华的语气透露着无奈，“既来之则安之，字节人会永远支持字节。”

对于外部舆论的不理解，他说道：“如果我是年轻小白，我可能也会喷字节，毕竟外部对这件事认知有限，实际上字节才是真顶，在国外受气，在国内被喷。”他特意向Tech星球强调，这些仅代表个人观点，就当他没有说过。

而后当Tech星球试图与其再联系时，其已经删除了好友关系，并且在社交网络上隐去了字节跳动的相关的经历。其个人主页显示他的总访问量已经达到4万次，或许是过多关注之后，他被迫隐身。

Tech星球接触的大部分字节跳动员工中，对张一鸣现在的做法都表示满意和支持。“某种程度上，张一鸣是80后创业者的上限了，他被美国恶意霸凌，那最上限以下的呢？”他们甚至会觉得有些自豪，“蛮兴奋的，可以跟公司一起经历这些”。

现在字节跳动是中国出海最成功的互联网企业，其用户数达到10亿只用了不到5年，他的目标是，到2021年，海外用户占比达到50%，如今看来这个梦想很难实现，“我们希望我们可以做得更好，我们本来也有机会做得更好，但是经此一事儿，从此没有人会再相信幻想中的自由世界，这是成长过程中必须接受的成年礼，美丽残酷的新世界，也很有搞头”。

一位互联网产品经理对此感到极为惋惜——“有点儿可惜TikTok，放在面前的选择，要么放弃美国和印度这两个最大市场，要么把公司卖掉（美国资本收购）。仅从产品的角度来说，TikTok真的太优秀了，如果没有这些阻碍，Youtube和Instagram的市场份额会逐步被TikTok侵蚀。”

眼下，正是字节跳动年中考核的关键时期，“公司每年有两次考核，一般在三月和九月”。对于六万多字节人来说，或许埋头做好眼下的工作，才是帮助公司渡过难关的唯一路径。

一年的抗争

实际上，美国政府对TikTok的制裁并不是从近期才开始的，TikTok也并非没有抵抗，直接向美国举了“白旗”。

2019年10月9日，美国共和党参议员马尔科·卢比奥，要求CFIUS（美国外国投资委员会）对TikTok收购Musical.ly进行调查，理由是此笔交易可能“威胁国土安全”。

CFIUS的组成部门

据Tech星球了解，CFIUS是一个美国联邦跨部门组织，由多个部门共同组成，其主要职责是审查美国企业中的某些外商投资，以评估这些投资是否可能威胁到美国国家安全。

如果交易可能对美国国家安全构成风险，美国总统可能会阻止或撤销有关投资，同时如果交易方之前并未主动向CFIUS申报交易并通过CFIUS的审查流程，美国总统甚至可以在交易完成后撤销有关交易。

2017年，TikTok母公司字节跳动耗资10亿美元收购Musical.ly，当时Musical.ly主体是注册在开曼群岛的离岸公司，但主要市场在美国和德国，而在收购过程中，字节跳动并没有主动向CFIUS进行申报。

虽然，字节跳动并未主动提起申报，但这不能说字节跳动对Musical.ly的收购不合规。

在2020年之前，大部分领域的收购案中，收购由当事人自行决定是否申报，也就是说并不是强制申报。

不过，在2018年8月，《2018年外国投资风险评估现代化法案》（FIRRMA）扩大了CFIUS审查外商投资的权力范围，在27个敏感行业中对关键技术的某些投资进行要求强制申报，也使得外商对美国企业的某些非被动型、非控制型的投资落入了CFIUS的审查范围。新规在2020年2月13日正式生效。

也就是说，现在CFIUS可以依据FIRRMA等法律，要求TikTok撤销收购或卖出美国业务。

当时TikTok面对一众美国参议员的指控后，第一时间做出了反应，首先宣布聘请了一家独立的美国律师事务所来审查其内容审核做法，其中包括两名前国会议员。

TikTok还发布声明，对数据存储和内容审核两大问题进行了回复，表示所有TikTok美国用户数据存储在美国，并在新加坡备份，数据不受中国法律约束。TikTok也不会基于与中国相关的敏感性删除内容，中国政府也从未要求TikTok删除任何内容。

“TikTok早就和国内业务进行了明显区分，有时候内部人员都不能访问部分数据，甚至牺牲了一些工作中的便利性去保证国内与国外数据分离”，TikTok中国员工唐笑说。

与此同时，从2019年开始，字节跳动还聘请了大量游说者，帮助其与美国国会和立法者沟通，这些游说者此前大多是美国国会知名议员团队的成员。

据晚点LatePost报道，现在字节跳动在美国游说公司的总裁大卫·厄本（David Urban），曾在2016年帮特朗普拿下民主党传统优势州宾夕法尼亚，现在是特朗普连任竞选的顾问。

纽约时报的报道显示，在过去三个月内，字节跳动聘请的游说者与国会工作人员和议员举行了至少50次会议，其中包括商业、司法和情报等高层委员会的成员。

字节跳动所做的抗争也不止这些，TikTok美国还聘用了众多海外高管和美国政府背景的人组建内部团队。

这批具有深厚背景的高管团队，正在利用自己的经验、人脉与资源，为TikTok获得公平待遇而努力。

“整个行业都应当以高标准自我要求，所有公司都应向监管机构公开自己的算法、审核规则及数据流向。”梅耶尔在公开信中表示。

唐笑说：“现在美国政府给TikTok定的罪名有一条是数据不安全，那么TikTok按照美国政府所说的公开数据处理流程规范进行处理后，这个流程就应该成为行业标准，而不是现在美国政府还对各种标准含糊不清”。

尤其进入2020年以来，字节跳动更是在各方面努力抵抗美国政府的指控。

今年3月，据华尔街日报报道，TikTok将停止使用中国的海外内容审核团队，并将这些工作机会转移到了海外；6月，字节跳动调整了国内员工对海外产品的访问权，不仅禁止了中国内部人员访问海外产品的代码库，为国内市场服务的员工，也基本被剥夺了访问字节跳动大批海外产品敏感应用和数据的权限。

在数据存储上，TikTok也与Google达成了超8亿美元的云服务合同，这被看作TikTok从技术层面与国内进行了分离。

然而，字节跳动一年多的抗争，终究没能赢得美国政府的信任，反而换来了更严厉的禁令，在经过数据分离、管理本土化、股份稀释等一系列调整，游说、抗议一系列措施后，摆在字节跳动的选择已经不多。

字节跳动已经卷入了一场“无限游戏”。在这场游戏中，一城一池的得失并不能阻挡它前进的步伐，它需要通过努力，打破掣肘，建立一套平衡机制，而最终实现股东利益、用户权利、个人价值的最大化。

分水岭

没有一方力量，可以完全决定这场聚焦全世界目光交易的走势，说到底这是一场复杂的博弈过程。

2017年，字节跳动开始加速国家化，彼时，世界是平的。但无法预估的地缘政治改变了这一格局。“全球化市场的格局从中美贸易摩擦开始改变，在此之前，商业世界是一个互相开放，利用知识产权来收割的市场，今天的市场是反全球化，划分势力范围，相互对抗的。”一位投资人向Tech星球分析道。

在他看来，摆在中国互联网公司面前的只有两条路：要么回到国内激烈厮杀，要么去到“一带一路”周边国家。“未来可能会分裂成以美国、欧洲、日本主导的市场和另外一个'一带一路'的市场，两个市场之间还是有大差异的。”

在美国青少年中，每10个人中就有6个使用TikTok，排在第三位，前两位分别是Instagram和Snapchat。

长期来看，TikTok在美业务的最终结局，或将成为一个分水岭。

对于字节跳动本身而言，作为一款面向C端的产品，一旦TikTok在美业务真的被出售，如何平复大众情绪或许是字节跳动最需要考虑的因素，一如“魏则西事件”之于百度，顺风车事件之于滴滴。如若引发强烈不满情绪，导致大规模卸载，那么快手和微视就迎来最佳机会。

在一位字节跳动员工看来，无论TikTok命运如何，“超高速增长期已经结束了，接下来是高速积淀和巩固生态，准备迎接腾讯集结全部力量发动的残酷内卷战争”。

对于更多的中国出海企业而言，这样的结局也意味着更艰难的国际形势。

复旦大学沈逸教授认为，TikTok在美国的困境再一次表明，以往人们看待这个世界游戏规则的“玫瑰色眼镜”，并非这个世界真实的样子，TikTok事件折射出的是中国民营企业“出海”所必然面对的难题和挑战。中国的企业是否有“坚持抵抗”的战略意志，反制“工具箱”是否能够得到落地，决定着这场斗争的成败。

现实环境是，过剩的产能，过饱的流量都要求中国企业必须走出去。而瓦森纳协定的禁锢（42个成员国可以自行决定是否发放敏感产品和技术的出口许可证，并在自愿基础上向“安排”其他成员国通报有关信息，其中42个成员国中没有包含中国)、多边力量的博弈都让出海成为了一个系统性命题，要解决这个问题，需要的不仅仅是商业常识，还包括政治智慧。

退一步讲，无论结果如何，TikTok和美国政府的博弈过程都将成为中国企业的一个范本。失败了，吸取教训，成功了，总结经验。毕竟，先行者的每一步都在为后来者铺路，而只有站在巨人的肩膀上，才能登上更高的山峰。

上世纪90年代中期，有人提出主张，互联网不受主权管辖，那时候，互联网是一个跨越国境的存在。如今，神话正在加速破灭——越来越多的国家对内容审核、数据存放提出明确要求，公民数据离岸已是常态。

据路透社8月5日报道，白宫发言人Kayleigh McEnany在4日的吹风会上对记者表示，美国将在未来几天对短视频应用TikTok和其他中国应用采取行动。更早一点，白宫贸易顾问彼得纳瓦罗对媒体表示，预计特朗普将对TikTok以及微信，采取强有力行动，以打击这些应用程序对美国展开的“信息战”。

一旦TikTok在美业务出售，神话将彻底破灭。

2020年，更是开启了“大建墙”时代——印度封禁中国59款App，欧洲着手建造网络长城，美国越来越严苛的法律.....

自从联盟和部落并肩作战，共同抵抗燃烧军团的入侵，已经过去了四年。尽管成功地挽救了艾泽拉斯大陆，部落和联盟之间脆弱的协议，却早已荡然无存。

如今，震天的战鼓再一次响起，更惨烈的厮杀正在袭来的路上。

备注：文中朱一闻、唐笑、张放、木华均为化名。