半本卷边流氓谱，一段失落北京往事
出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 渣渣郡
题图来自《老炮儿》剧照
只要是接受过九年义务教育，想必你就一定能在学校看到过这样的画面：
俩男孩因为你看我一眼，我撞你一下这点事，一顿乱打，打完之后两人一定会从兜里掏出诺基亚，指着对方说：“你丫放学等着，我叫XXX跟你丫聊聊！”
话语中XXX指代的都是流窜于学校半径3公里内的不良少年，也可以是都市传说里的胡同科里昂，反正就是能代表当地暴力的这么一号人。上学的时候，要是被人提醒即将遭遇胡同科里昂的爱抚，那就是晴天霹雳，令人惶恐。
这些人的人名就像是水浒英雄榜一样，被男孩们在心里排列、码齐。就像是保护自己的咒语，每当面临危险的时候，他们总会喊出一两个人名来画出语言的结界。
01.
流氓谱是啥？
流氓谱并非是像你们家家谱那样的实体，而是一种街头巷尾口口相传的歌谣，是男孩们凑在一起偷喝啤酒时，跟伙伴吹牛的谈资。
而它的作用之于流氓，就像名片之于销售：表象是介绍自己的打法，核心诉求说到底就是为了搞钱。甚至连两者之间的发财方法论，在原理上都有着惊人的相似：即行走江湖靠脸面。
在他们看来，流氓谱就好比是这座独立王国的人民最高会议的任职委任状；只要能登上流氓谱就能有更多的人信任他的影响力，给他主动送“常例钱－办事（保护）费”。
不过跟名片不同的是，最早的北京流氓谱上都是浑号，没一个是户籍簿上的真实名字，不太Real。
关于这一点，可以从专注于研究上古京城流氓圈生态的OG——清代史学家赵翼的著作“淞南梦影录”中得到印证：“ 世俗轻薄子，互相品目，辄有混号。 ”
这位活在105年前的儒学社会流氓生态观察大家，对明末清初的位列北京流氓谱上社会狠人名号进行了归纳总结，发现流氓谱上的名字种类总共分为三种：
一种是按干架姿态和手法起的绰号，如“吊睛虎” 、 “猛烈虎”、“开山龙”、“洒墨判官”。
另一种是根据流氓面部长相所得的浑号，如“钻仓鼠”、“白日鬼” 、“利言鹦鹉”、“棒椎”、 “劈柴”、“搞把子”。
还有一种是根据自己身体特征起的名，比如当时有个制霸京畿地区的流氓头子叫“黄膘李三”就是拿自己身上肥得像猪油一样的脂肪来做行走江湖的名号。
热衷研究历史边角料的赵翼，其实是大院子弟的赵匡胤后裔
图片来源：百度
这种流氓谱命名方式在北京一直传承下来，六十年代北京最有名的“小点儿 ——王南生”、“小混蛋（早先绰号周疤瘌眼）——周长利”都是遵循古制，效法前朝起浑号的例子。
历史上的小混蛋被「血色浪漫」和「与青春有关的日子」塑造成了经典形象。
图片来源：豆瓣
而到了改革开放时期，这种传统的流氓谱传承方式却逐渐没落。
在那个时期北京有五大流氓的都市故事，他们的名字分别是“哈僧、杜崽、邹庆、八戒、疙瘩儿”，就连市重点的学习委员都知道他们的名号。但你会发现，越来越多的人开始用真名行走江湖。
这种趋势到了二十一世纪更是如此，所有的北京流氓都没了绰号，出门办事就是用自己的名，完全偏离了原教旨流氓谱的起名逻辑。
这种改变跟社会有关，上古流氓主要是靠血浆暴力来挣见不得光的钱，因此，一个听上去就狠且能像余则成一样成为官府看不见的敌人的名号就显得十分重要了。而如今，随着社会发展、商业繁荣，信息流动变快，流氓不再需要AKA绰号了，毕竟工商社会，真名要比绰号更具魅力。
02.
北京流氓谱里的都市传说
虽然流氓谱是虚拟的、口口相传的，但这些名字背后的故事却是真实的非虚构都市传说，其中有3个狠人最被人们熟知：
第一个被推崇的是好勇斗狠的海淀白晓航，长得精神且战斗力强。以至于不少精于流氓谱研究的老哥甚至把他称作是帝都“Bugsy ·Siegel——巴格西·西格尔” 。
看着照片确实有一种拳四郎的狠劲
图片来源：百度贴吧
他在1986年看了“甄三”之后踏上了习武之路，学完摔跤学散打，甚至还进了北京队拿了好几块奖牌。赶上改革春风后也就下了海，开始在社会上闯荡。
据贴吧老人讲，白晓航之所以能成为那代流氓谱勇武的典范，凭的是二场大战。第一战，是剿灭丰台西局浙江村战役，让他留下砍人西服不起褶的传说。
这个传说是这么说的，据说当时丰台西局的浙江帮横行霸道，不但设局开赌场、坑人钱，还老打人，自己发小也被揍了。于是他就过去伸张正义，先是凭着自己的武艺连打趴了8个小混混，然后又挨家挨户地找浙江帮的头目，最后给人打服了，从此不再骗钱。
第二战，是他追击港岛向华强。
1991年5月17日，向华强看着大陆有钱赚在北京东四十条21号注册创办了一家名为演歌台的夜总会，还老带着刘德华一起过来请名流夜夜笙歌，成为名噪一时的体面Social场地。
在传说中，这地因为定价过高且服务差劲，在1992年惹恼了白晓航一哥们。他当时在场看不过去，拿着东西就上去顶在向华强的脑门放狠话。折了面的向华强报复，反被打跑，还被他一路追到深圳。
演歌台内景，那会儿朴实的中国人民哪儿受得了这种糖衣炮弹啊
图片来源：google
第二个的是疙瘩儿，口碑好到连歌手臧天朔都管他叫一声王哥。
歌手臧天朔在其葬礼当日发的朋友圈。
图片来源：朋友提供
他跟白晓航是朋友。据说在白因故意杀人罪进去之后，这位大哥不计成本地四处奔走；在他死后，不但帮他置办好墓地，还一直赡养他的家人，抚养他的双胞胎直到20岁。
也因为这个故事，他被视为江湖楷模，在十几年前被街头巷尾的一些年轻人谈论、崇拜。
疙瘩儿在2017年去世，据说他的葬礼有数百人参加。
图片来源：朋友提供
第三个是特别聪明的邹庆。
在江湖传闻中，邹庆则是个佛爷，在1983年进炮局之后结识了两位被冤枉的银行行长，成为他日后资本原始积累的贵人。
另一种说法是这位大哥本来并非江湖中人，甚至早先还是北京某高校尖子班里的尖子生。只不过造化弄人，1983年在足球比赛中跟人发生群殴冲突后，被严打注销户口送至双河农场执行劳改。
图片来源：新浪网
无论两种说法哪种是对的，但可以确定的有两件事：
第一、邹庆在80年代末期凭借干“倒爷——代购”挣了不少钱，然后又靠期货生意赚了1个亿。
第二、他在80年代末90年代初，凭借政商关系成立了房地产公司，成为屡见媒体的成功人士，相当有钱。
钱江晚报2009年7月14日报道了邹庆受审一事，他因诈骗国家资产7.5亿元被判无期。
图片来源：钱江晚报
在现在很多人看来，这三个人是犯罪分子，不该是人生效仿的对象。但在彼时很多人看来，他们是凭借着自己的努力，从底层爬上来获得世俗的成功与尊重的草莽英雄，在机会稀少的年代，他们的都市传说就是一种希望的象征。
比如像高晓松在自己的《晓松奇谈》里就说：“在我年轻的时代，没有人崇拜当官的，也没有人崇拜有钱人，更没有人崇拜知识分子，人们就崇拜这些流氓。那个年代的年轻人每天出门的时候，都觉得自己的军挎包里应该有一块板砖，胳膊上也应该绑一把刀。”
03.
最后的模仿者
在那时的北京公立学校上过学的人，都能或多或少记着上面的名号；甚至在彼时，不少尚处混蛋青春期的男孩，还把能在上面有一号视作人生的终极目标。
因此，一到了午饭点，男孩们三五成群地凑在一起，边往嘴里塞着学校配发的无良营养餐，边拌着从贴吧看到的大哥人生传记以及《坏蛋是怎样炼成的》拼凑出当流氓的成功之路，跟身边的人幻想着未来只手遮天的那一天。
现在这本书都有App版本了
图片来源：App store
在中国互联网逐渐普及的时候，不少男孩肆意地按他们所听说到的社会大哥模仿生活，在贴吧、人人网上四处插旗（扛把子），甚至真的因为线上的三言两语去线下真人对打，只是为了证明“我混故我在”的存在感。
百度贴吧上的一张“90后”北京宣武流氓谱
图片来源：百度贴吧
一位依旧视流氓身份为自豪的老哥说，现在身边的小兄弟好多年没有新人入伙了。他抱怨时代变了，年轻人办事没规矩，说话连您字都不用，甚至出来玩牌敢把爸妈房押了，太不地道。
另外他悲哀的一点是他妈现在是个人就有纹身，狠与不狠已经很难从样貌特征中分辨出来了。
图片来源：google
街头没有永恒的王权，因为法律才是这片土地最有力的统治者，但总有人会怀念那时的故事。
事实上，有怀念的北京老哥，自己采编记录北京流氓谱的故事，甚至把这些故事和传说编汇成书，以此纪念那段失落的时光。
图片来源：百度贴吧
对于那些曾经做过大哥梦的人来说，看见这些嘲笑令他们愤怒，因为流氓谱情结很重要；而当他们看见飞驰而过的豪车、听见精致的高跟鞋与大理石碰撞的声音时，就又显得不重要了。
终究，他们会明白，自己的故事和传奇，即便真实存在过，却也不过是这座城市浓厚的背景里最轻描淡写的一笔，在偏僻的一角不断经受着时间的冲刷。
图片来源：视觉中国
