一个前“兔子”的自述:催吐黑产业链中,上流吃播,中游卖管,底
“(平台上)那些每天都在吃播的大胃王,十个有九个都是兔子。”前兔子阿然(化名)对我们说。
近日,央视的点名批评把大胃王吃播现象再次推向了风口浪尖。
与此同时,大胃王背后的黑色冰山也逐渐浮出水面:暴利下大胃王的暴饮暴食、催吐、嚼吐,以及随之而来的种种疾病甚至死亡事故。
随之一起浮出水面的,还有“兔子”这一群体。
什么是“兔子”?
“兔子的谐音就是‘吐子’,隐喻兔子们每天在暴食后催吐。”阿然说,兔子群体成员多为年轻女性,学生党、白领都有,很多都是因为减肥患上进食障碍才入的坑,对身材有近乎狂热对偏执。
“兔子的秘密根据地是贴吧,但同时,兔子也加一些自己人组建的地域微信群。平常,兔子们在吧里一起分享美食图片,交流催吐技巧,以及生理、心理问题的相互疏导。”
哪怕在一次次官方严打中贴吧被封,老巢被端,兔子们也能通过联系密切的私域流量快速聚集起来,找到组织。
事实上,这是一个野火吹不尽,春风吹又生的组织:正如她们自比的兔子,柔弱,警觉,一有风吹草动就飞速逃走,但与此同时,又有顽强的生命力。
我们在她们作为秘密根据地的贴吧找到了几个兔子,但没有兔子愿意接受采访。最后我们采访了阿然(化名),一个前兔子:曾经在过度节食减肥,食欲一发不可收拾中走向暴食催吐,但如今已经脱坑的兔子。
阿然之所以愿意接受我们的采访,一方面,她是我们一个记者的朋友,另一方面,她现在已经不催吐了,且即使在催吐的那几个月里,也杂糅着节食、断食、运动——并不是完全坑底躺平,每天都在催吐的兔子。
可以说,她是游走在兔子和普通人中间地带的“边缘兔”——事实上,这种兔也不在少数,她们可能长期潜水在兔吧寻求慰藉,却很少发帖。这也说明,兔子的群体远比想象中大很多。
兔子们为什么走向催吐?最终又都走向了何方?催吐的方法、工具是谁提供的?大胃王都是兔子吗?
在和阿然的聊天过程中,她纠正了我们很多刻板印象。同时,我们也采访了一个放弃对体重的执念,正在通过all in(一种治疗手段)治疗进食障碍的女孩:小雪(化名)。
不同于小雪,阿然虽然几乎不再催吐,但仍然无法放弃对体重的执念,在通过节食等方式继续减肥。
唯一相同的是,每个人都在用自己的方式对抗深渊。
01
通往兔子之路:一步步坠入深渊
为什么兔子们都不愿意接受采访?
“她们最痛恨站在道德制高点,指责、唾弃、怜悯、劝解兔子的媒体,更痛恨来看热闹、冷嘲热讽顺便秀优越感的‘观光团‘。”阿然解释到。
事实上,他们最讨厌的就是媒体曝光:这不仅会让根据地再次暴露,同时也很可能吸引新人入坑——讽刺的是,很多兔子都是看到了媒体谴责兔子们的文章,才知道了还有兔子这一群体,辗转入坑。
但对于客观的媒体报道,阿然并不觉得是吃人血馒头:“恶心的是那些污名、扭曲、以偏概全,不了解真相,却自以为手握正义和真理的媒体。”
而关于有人看了媒体文章入坑这一点,阿然也不以为是:
“对于有催吐需求的人来说,比如当时的我,就算没有媒体文章,也总会找到方法和组织的。相反,我觉得媒体应该如实把催吐的危害报道出来——就像把犯罪者被判刑的新闻报道出来警示后人一样。”
但很多文章从标题到内容不乏尖酸刻薄之词。比如某自媒体的文章,标题是《催吐减肥,减的是脑子里的水吗》。
某自媒体文章标题
而评论区也充斥着:“病态,怪物,恶心不值得同情。”“就是好吃懒做,运动、控制饮食减肥不香吗?会要了你的命吗?“现在的女生都没有大脑吗?”等之类的说辞。
甚至有不熟悉这个圈子的观光团,看了媒体的文章后,找到兔吧,发帖或评论,对兔子们冷嘲热讽。阿然说,这两个兔子的帖子,可以代表兔子们对观光团的态度:
兔子发帖表示对观光团的愤怒/图片由受访者阿然提供
“事实上,这是一个错误的刻板印象。大众想象中,兔子的心路历程是这样的:‘啊,我今天要减肥,但是我太馋了不想控制饮食,也懒得运动,那干脆催吐好了‘”。
“我能保证,没有一个兔子是这么入坑的。”阿然的情绪有点激动。
阿然说,事实上,兔子们的自制力可能远高于常人:大多数情况下,兔子入坑之前,都是通过节食、运动瘦下来的:最狠的兔子,通过极端节食或断食,加运动,一个月能瘦下来 30 斤。
阿然也是节食加运动瘦下来的:战绩是两个月二十斤。
“我是去年夏天减肥的,减肥前 120 斤,减肥后 100 斤。我知道对于 168 的身高,这个体重算正常偏瘦一点的了。但当时我不满足,还想再瘦,瘦到 90 斤,就是杨幂她们这种体重。”阿然笑笑。
但对于小基数来说,再往下瘦非常困难——阿然面对的是无止境的平台期。仍然是少吃加运动,但掉下来的称微乎其微。
“减肥过的人都知道,每天最期待又忐忑的时刻就是上称:这是一种即时反馈。如果看到掉称了,就特别开心,如果看到没掉称,接下来一天都心灰意冷,好像这一天的努力都白费了。“
阿然选择吃得更少,加大运动量:事实上,这时的减肥方式已经非常危险了。
食欲爆发在一个破戒的晚上。一天,阿然健身回来路过学校附近的夜市,被一种前所未有的食欲压倒:她几乎双脚不受控制地走了进去,点了一碗馄饨,一个卤鸡腿。
“我当时想的是,就当是欺骗餐了。但是吃完之后,我不满足,又走进了附近的麦当劳,点了一份套餐,一份甜点,一个麦旋风。”
暴饮暴食后,是一种巨大的恶心感:生理上和心理上的。食物全都涌上了喉咙,巨大的不适感下,阿然点开浏览器,开始搜索催吐的方法:她知道了兔子这一群体,也看到了一些媒体写兔子的文章。
然后她按照教程,开始长达一两个小时的抠吐。
“我现在还记得那个晚上,因为已经秋天了,外面有点冷,但麦当劳里面灯火融融,特别温暖,有人和朋友一起聚餐,有家长带着孩子出来玩,到处都是欢声笑语。而我在麦当劳的厕所里抠着喉咙,眼泪鼻涕和食物一起涌出来,感觉自己像个狼狈的丧尸。”
暴食只有零次和无数次:在此之后,阿然不定期地暴饮暴食。平时里还会节制饮食、健身,但有时,毫无征兆地,巨大的食欲会涌上头。那一刻所有理性都烟消云散:只有一个念头,找到能吃的一切,吃完它们。
同时,阿然暴食的量也越来越大。
“我们学校有三四个食堂,暴食的时候,我能挨个吃一遍:吃完这个食堂,然后装作没有吃过饭的样子,跟着那些没吃饭的同学一起走进下一个食堂,再打一堆菜。”阿然笑到。
“现在想想,暴食也不仅是因为压抑太久的食欲,可能也是一种逃避压力、宣泄的办法:当时学校要求大四必须有工作经验,带我的老师不是很喜欢我,同时考研又学不完。”反思这段经历时,阿然说。
也就是这段时间,阿遥开始频繁混迹兔吧,暴食后,除了会吃泻药、催吐,还会在第二天断食或者疯狂运动,来弥补罪恶感。
“最极端的是考研前,我断食了十一天,然后彻底爆发了。那时我在一个县城考试,在没人认识的环境里,我觉得特别安全。当时我白天考试,晚上在宾馆疯狂暴食,催吐。整个晚上都在点外卖。”
让这种恶性循环停止的,是随之而来的寒假:阿然回到了老家。
“在家里也是一个安全的环境:你不需要害怕接触别人,或者别人认出来你,问你怎么反弹了这么多。”阿然说。
在老家,几乎是爸妈做什么阿然吃什么。很快,阿然就反弹到116~ 118 斤:接近减肥前的体重。同时,也几乎没有再催吐过。
那么,那些一直深陷坑底、无法爬出来的兔子又是因为什么呢?
02
催吐黑产业链:上游卖管,下游躺平,顶端做吃播
“那些深陷在坑里难以爬出来的兔子,很多都是因为入管了。”阿然告诉我们。
催吐分两种:手动,和运用工具。
“手动是容易出坑的。因为耗费时间太长,而且过程痛苦无比。你想啊,你要一直刺激喉咙,而且每次吐出来的,都只有几口,你要催吐一两个小时,才能吐出大半。就连这样也吐不干净——每次催吐后体重都会涨。”阿然苦笑。
阿然和兔友的聊天记录/图片由受访者阿然提供
况且很多食物不容易呕吐出来:用兔子的术语说,就是“会沉”。也因此,手动兔子会从血泪经验中总结出教训:哪些食物好吐,哪些食物不好吐,吃之前用什么打底以避免食物散开难吐、吃的过程中用什么饮料润滑更好吐...
可以说,这些经验贴撑起了兔吧的一大半活跃度。
但无论怎么有技巧,兔子都会面临吐不出来的一天:反复刺激下,喉咙会慢慢不再敏感。而这时,一些兔子会慢慢退坑,但更多兔子会走向一个更大的深渊:工具催吐,也就是用管插入胃里催吐。
“我现在回想起来,庆幸的就是因为胆小,没入管。”阿然心有余悸。
管子从哪里来?
阿然告诉我们,催吐有整个黑产业链:上游有制作、贩卖催吐工具的兔子,“以贩养吐”。当然,也有不是兔子,但瞄准了这一利润空间,专门制作工具卖给兔子的人。
闲鱼上贩卖的催吐工具/图片由受访者阿然提供
“我也是听兔吧老人说的,当时是有人从洗胃里汲取灵感,发明了用管子催吐。这种管子是用普通管子翻削的,需要一定技巧。后来,就慢慢发展成了产业链。一根几十块不等,还是很有赚头的:因为管子用旧了,会定期更换。”阿然说。
吧里老人聊起兔吧历史/图片由受访者阿然提供
而下游买管子的,就是普通兔子。只要入管,几乎没有出坑的可能性:痛苦大大减少,且几乎没有吐不出来的东西。
但与此相伴的,是巨大的风险、浪费的时间和日益捉襟见肘的“撸资”——也就是暴食催吐需要花的钱。入管后,有的兔子一顿饭可以连环暴食四五轮,严重影响工作和日常生活。”
“家里条件好的兔子,一个月甚至能花上万在食物上。穷的兔子就会买临期零食什么的,节省开支。”
更严重的是,催吐时间长了,种种疾病也接踵而来:无论是胃病、脱发、牙齿腐蚀、胃病、食道癌等身体疾病,还是抑郁症等伴生性心理疾病。
甚至有兔子的管子在催吐时滑进了胃里,去医院才拿出来,差点有生命危险。
而站在催吐产业链顶端的,是做了大胃王吃播的兔子。
03
日趋疯狂的吃播产业链
所有大胃王都是兔子吗?面对这个问题,阿然说,目前平台上的大胃王吃播,除去那些体重基数特别大的和嚼吐的,瘦的大胃王里,十个里有九个是兔子。
“嚼吐应该是鄙视链条底端。”阿然说:“之前就有up主,不小心把未剪辑的嚼吐视频上传网络,然后被迫退圈。“
“更多的还是催吐。比如大胃王密X君,这个之前也有很多人爆料过了,在兔圈也不是什么新鲜事。她之前混过兔吧,留下的QQ号被扒出来是她本人的。“阿然讲。
图片来源于网络
除此之外,各平台都有过大胃王翻车事件:有一次,某大胃王直播期间忽然离场去洗手间,但随后却传来呕吐声。
“这种翻车的例子太多了。”
事实上,“大胃王狂吃不长胖”是反智、反科学的一个认知:一个成年人每日能自然代谢掉的是 1800 到 2400 大卡,超出这个范围的,身体就会囤积成脂肪。而很多大胃王几乎每天都在狂吃,一次上万卡——不长胖是不可能的。
“确实,有一些严格意义上,以参加比赛为生的大胃王,会通过平常严格节食、训练来控制体重,只在比赛的时候疯狂进食:但目前的平台主播,更新频率都超级密集,甚至一天一更:这种情况下不催吐是不可能的。”
某大胃王几乎日更
疯狂催吐的背后是暴利:据半月谈报道,某上百万粉丝级别的主播,只需要在直播中吃 50 人分量的食物,就可以获得来自商家的 30 万元收入。
“这个圈子马太效应很强。对于兔子来说,如果能做到顶尖吃播,至少自己平常吃东西的撸资可以解决。当然,也不是兔子都能做吃播:比如,要颜值过得去,性格讨喜,有观众缘,同时吃相好,心理强大......所以兔子多,大胃王吃播还是少。”阿然如是说。
所以,据媒体报道,也有吃播不仅没赚到钱,反而背上了几十万的债务——这是顶级兔子光鲜背后,更多在底层挣扎的兔子的现状。
也因为门槛高,所以大胃王兔子在普通兔子眼里还是很有地位的:不仅没有外界对大胃王兔子的歧视,相反,在外界眼里,做了大胃王吃播的兔子是混出头的兔子。
“普通兔子会羡慕大胃王吃播,因为大部分入管的兔子都很穷,而且大部分时间都是在吃吃吐吐,大胃王吃播的生活也是她们的常态。如果又能赚到钱,又能每天撸生(兔子黑话,指吃和吐),何乐而不为呢?但不是所有兔子都能做吃播,我刚才说了,门槛高啊。”
也许,当年大胃王密X君还是混迹于兔吧的“小密360”时,对大胃王吃播的看法能代表大部分兔子的心声:
“我觉得如果找我,我也愿意。”
而随着大胃王吃播近几年越来越火,也有更多兔子顺利“上升阶层”,做吃播:当然,这些兔子在视频中绝口不提催吐,也会退出兔吧,删干净帖子,对这段“黑历史”避之不及。
那么,为什么近几年,大胃王吃播这条产业链越来越兴盛?
事实上,早期的大胃王是不吃播的,而是靠比赛赚钱。
大胃王文化最初风靡于日韩,尤其是日本,大胃王文化一直久盛不衰。比如近几年,在我国很火的日本大胃王木下, 2009 年的时候就因为外形和食量的反差萌,在日本火起来了。
“我觉得在日本,大胃王文化之所以在日本兴盛,离不开日本的文化土壤:节制、克己到近乎禁欲。”阿然认为,好比日本之所以是AV大国,也是因为日常太压抑了,看AV、看大胃王吃饭都是一种宣泄。
而对于同属东方美学体系的中国、韩国,吃播能火起来也并不让人意外。
“其实我觉得,大胃王越来越火,也离不开观众买账、愿意看——没有买卖就没有伤害。”阿然说。
但在直播兴起前,大胃王主要还是靠比赛赚钱:疯狂进食的频率没有那么高,也算不上暴利。直播模式出现后,吃播成了大胃王的主战场。
吃播赛道不仅有大胃王,还有美食制作教学的吃播、带家庭成员出境的情景剧吃播、日韩清新风格吃播等等。但无论哪一种,做到顶尖都有丰厚的收入。据公开数据,韩国顶级吃播通过打赏获得的日收入可以达到数万元人民币级别。
重赏之下必有勇夫:据统计,中国有百万以上吃播从业者。
拥挤的赛道下,是过于同质化的吃播视频,和想尽办法博取出位的吃播播主。而大胃王凭着远高于常人的食量,在吃播中杀出一条血路,建立起了自己的护城河:
2016 年,有“中国木下”之称的密子君,因为一条“挑战木下,速食 10 桶火鸡面用时 16 分钟 20 秒!”的视频爆火,奠定了开山鼻祖的地位。而在此之后,大胃王吃播在中国走向繁荣,越来越多大胃王前赴后继。
据冰点报道,有博主对媒体回忆,最初自己是普通的美食博主,但积累粉丝太慢,切换成大胃王模式后,一天之间涨了数千粉丝,打赏金额是平时的几十倍。
也因此,越来越多兔子涌入大胃王吃播产业链:当然,这也意味着陷入更深的恶性循环——终其一生都在暴食催吐,身体越来越差,甚至因催吐死亡。
04
兔子的出路:有人退圈 all in,有人无法放弃执念
除了做吃播、躺平、以贩养吐之外,兔子们还有其他出路吗?
也许all in是一条出路。
顾名思义,all in就是把想吃的一切吃进去。这是一种为了治疗进食障碍,放弃节食、断食、催吐等手段,不限制食欲、不在乎卡路里、放弃对体重的执念,以求恢复正常的治疗方法。
all in最开始在油管等外国网站流行,有博主在网站上记录自己通过all in治好了进食障碍,与自己的身体和解的视频,近两年传入国内。而我们采访到的小雪,就是正在all in的践行者。
不同于兔子们,all in的人愿意接受采访,也愿意面对媒体表达自己的观点。小雪本身也通过vlog的形式,在一些平台上记录自己的康复过程:在逐渐变胖的过程中,努力与自己和解。
小雪不算兔子,最多是边缘兔,但在 100 斤减到 60 几斤的过程中,同样因为暴食而自然吐过。或者说,小雪是减肥导致进食障碍的另一个极端:相对于暴食症,她患上了厌食症。从最开始节食减肥,到最后干脆断食,什么都不吃。
为什么会选择通过all in来治疗?
除了不想让家人担心、觉得自己浪费大量时间和食欲作斗争这些原因外,小雪讲了一个细节,让小雪和听她讲述的我一样印象深刻:
“有一天我们家没有人,我就自己躺在床上看手机,结果我突然就想上厕所,但因为连续断食的虚弱,我就站不起来,又憋不住,我就直接拉在了床上,那天我就觉得,天哪这个事太扯了,太屈辱了。”
后来,小雪从床上把衣服脱下来,爬到了卫生间去把衣服洗干净,那一刻她觉得,这么活着真的是生不如死的状态。
all in的一个多月以来,小雪食欲一直很旺盛,虽然和暴食的量不能比,但仍然远远高于正常人:小雪说,她一顿差不多吃一整只鸡,三碗饭,饭后会吃零食——小雪的vlog中,吃完后小腹高高隆起。
与此同时,小雪在vlog中的精神状态明显能看到在好转。为了鼓励大家,她呈现给大家的,更多是她阳光、努力痊愈的一面。然而镜头后,小雪的状态并不永远都是这么好。
“all in 到现在 40 多天了,其中有 30 多天,我都是一边哭吃一边哭,或者是吃的时候心情还挺好的,吃完以后马上后悔就开始崩溃了。”小雪说。
40 多天,小雪从 60 多斤到了如今的 90 多斤,近 100 斤——接近了她减肥前的体重,并在继续增重。
不同于小雪,阿然并不认同all in:“我觉得all in有点破罐子破摔了。all in是在家进行的,家人不管你变成什么样都爱你,但是我们总要回到社会。想想我们当时是为什么减肥的,自卑想变美、被嘲笑坦克、为了喜欢的人?在如今这个以瘦为美的环境,胖就是原罪。”
阿然说,回到社会后,总有一天,当时让我们减肥的理由会再一次催促我们重新踏上减肥之路。
对于阿然的质疑,小雪表示,确实,会有这样的顾虑——在all in的过程中,她有时也不敢照镜子,也会害怕走出家门见家人、朋友之外的人。对于涨了几十斤的自己,和解之路道阻且长。
“我跟我妈也讨论过这个问题,我说除非我去林子里边变成一个出家人,否则我有一天在社会上遇到一些什么事,或者遇到喜欢的人,可能又会重新减肥。”
归根结底,这是一整个社会观念的事情:而以个体对抗时代,需要莫大的勇气。
但小雪说,如果真有那么一天,自己至少不会再通过节食来减肥,也许会用运动等健康的方式能让自己变得好看一点。
不同于小雪,阿然如今几乎不再催吐,但仍然没有放弃对减肥的执念:节食、断食、运动,偶尔暴食的时候会吃泻药。如今阿然回到了去年减肥后的体重: 102 斤。但她的最终目标是 90 斤。
阿然说,她很喜欢以赛亚·柏林的消极自由论,就是说在不危害社会,不伤害他人的情况下,你做什么都是你的自由。
“抽烟和吸毒的区别,是吸毒会走向危害社会这条路,而抽烟只伤自己的身体。我觉得舆论对兔子也不能一概而论,有的兔子会走向极端,危害社会,这当然需要法律管束、道德谴责。但不伤害他人的情况下,我觉得没有人有资格站在道德制高点,指手画脚别人的生活。”
唯一能够确定的是,归根结底,每个人都只能以自己的方式对抗深渊。
正如诗人程川的一句诗所写:
“对于那些处于黑暗中的人来说/黑暗本身/是通往黎明的唯一捷径”。