中共如皋市委新闻网

小北屋或者该叫“北小屋”更确切，那年我终于有了自己的窝，在小城的北边。而我和我的小伙伴们也必须开始找工作了，小北屋便成了我们的落脚点。说它小，一是面积不大，二是年轻嘛，新建的，位于城乡结合部，屋外有大片的蔬菜地，对面有加油站，附近有城郊最大的农贸市场，不远处的大桥也是新修的。

小北屋没有太多的装修，地砖和白墙是父亲请了做泥水匠的朋友做的，而水电则是老爸自己安装的。万能的老爸逃不脱“木匠没好凳儿”的至理名言，卫生间浴缸安好了却迟迟不给我安马桶，砌屋不撩檐，一撂大半年，何止大半年，到我离开小屋记忆里那里都是不能上厕所的。幸好屋外不远处就是蔬菜地，那里有菜地主人家盖的茅房，我和同住的小张每天早上就是互相陪着去那里上厕所的。而另一个女同学燕儿则住在北边一条街，她更乐意来我们这里。燕儿下班后除了回自己屋睡觉其他时间都和我们在一起了。已经上班的燕儿还能时常带来“听说今晚细瞎子家请唱戏”或是“文峰门口今天有木偶剧”的好消息。戏好不好看早就忘得没影儿了，记得回来的时候，燕儿诡异地说，带你们去个地方。什么好地方？这不是我们日日要去的厕所嘛？“我今天早上看了，那个丝瓜可以摘了。”哦，这个燕儿原来惦记人家的丝瓜，结果任我们怎么找也不见丝瓜的踪影，无功而返，我和小张叽叽喳喳说着白天上街发广告单的事儿，燕儿怅然若失地说，我的丝瓜被人摘了，我看了好多天了！这家伙，还惦记她的丝瓜呢，我和小张大笑着调侃，凭什么说那是你的丝瓜？惦记那丝瓜的人多了去了！

那时候我们还不知道热水器一类的物什，很快就知道了和城里人一样去开水炉打水。那时候的开水炉不比现在的电锅炉，不可能一日到晚煮热水，那就得等，这排队不似现在买烧饼买卤菜一样的人形长龙，而是灶前矮台上、地上的各式热水瓶成群结队，瞪圆了一只只饥渴难耐的眼睛在等待灌装开水，人则在不远处闲聊着，等水开了再来领水瓶。一张八仙桌几个长条凳，从来不缺打着赤膊翘二郎腿聊天的男人和抿着嘴笑的女人，天南地北聊得兴起的人甚至会洒脱地让后来的人先打水。所谓的开水炉是一个半间屋大小砖砌的“大水缸”，底下烧炭火，灶底还有很深的坑，既能拔风，又可囤灰。老板常常一边扔下加煤的铁锨，一边又抄起钩子捅一下拔风口，还要赶着和聊天的人们搭讪，和提着水瓶刚来的人们打招呼。

离开小北屋近二十年了，上月回老家，朋友喊我去拿樱花吊兰，说了地址后惊讶地发现朋友的住地在北屋以北不足百米。在巷口停车不近不远地望了一眼我的小北屋，小屋老了，外墙已然斑驳，原来的蔬菜地也已经是一条饮食街了，我站在曾经开水炉子所在地却找不到半点旧痕迹，漫无目的地逛进了店里，装修颇有情趣，耳边飘过舒缓的音乐，这里竟是一间茶楼，不拿自己当外人地往里间探了探脑袋：里面有一口上面装有两只水龙头、插着一根温度计的电热水柜，一个女孩在往暖瓶中灌水。我坐下，女孩递上茶水单，那么多好听的我闻所未闻的名字，我点了一杯“稳稳的幸福”，女孩儿再来送奶茶的时候我问：“你叫甜甜？大名叫……”女孩惊讶的表情告诉我，我没猜错，开水炉当年边打水边听八卦的时间没白白浪费，她正是前面楼上范阿姨的女儿，也是这间小店的老板。别了甜甜，找朋友拿了吊兰，突然生出些许不舍，但始终没有勇气去敲一敲小北屋的门……

车里油不少，我还是去附近的加油站加了点油，别无所求，我只想绕着小北屋多待一会儿，就一会儿儿，那里有我梦里也难回的青春。