拥有几千个床伴，还挣了一个亿：花花公子创始人的传奇人生
如果不是花花公子，我都不知道兔头除了拿来吃居然还可以拿来穿。
很多人对花花公子的了解是从兔头logo开始的。
尤其是我们叔叔伯伯舅舅这辈人，他们对花花公子的热爱仅次于梦特娇和金利来。
一件泛着油光、印着兔头的真丝polo衫，满足了一代中国男性对于时尚的向往。
但他们不知道，在大洋彼岸的美国，穿花花公子logo的衣服，那效果不亚于使用这样的头像。
路人看到你，估计都会觉得你是个硬核老哥：niubility！niubility！
《花花公子》其实是一本高端色情杂志，一本为不甘寂寞的中产男青年服务的刊物。大概相当于美国《男人装》，只不过露骨程度和内容品位都要比《男人装》高上100倍。
而创始人休·海夫纳的一生，都离不开一个字：「性」。
01
这位大爷的童年，和我们普通男孩一样，对两性秘密求知若渴。
而且这位大爷毫不掩饰自己的本性。13岁的时候，他在朋友家里偷看了朋友爸爸私藏的男性杂志，被杂志里的裸女照片吸引了，于是开始收集这类海报。
人家也不是偷偷摸摸收集，人家直接贴在床头。
我要是这么干，我妈肯定先撕了海报，再撕了我。偏偏海夫纳的老妈尊重他的爱好，随他去了。
说好的清教徒家庭呢？这么硬核的吗？
海夫纳上了中学，因为长相帅气，浑身艺术细胞，成为校园风云人物。他出入各类舞会沙龙，身边女伴换了又换，整个高中下来都没有一个固定的女朋友，可以说是万花丛中过片叶不沾身。
毕业后，海夫纳决定参军，投身二战，临行前认识了后来成为他第一任妻子的米尔德里德·威廉姆斯。
米尔是海夫纳高中同班同学，可能是海夫纳太过浪子，居然不知道自己班里还有这等美女，一下子就陷入爱河了。
参军以后，海夫纳一直通过写信方式追求米尔。一度在五个月里给米尔写了80多封信，向女孩表达自己的相思之苦。
不过追求米尔不妨碍他在外边打野。偏偏海夫纳还是个野王，新兵训练辗转美国各地，海夫纳先后和不同地区认识的女孩们打得火热，还陷入过一段三角恋。
一年后，二战结束，日本投降，海夫纳还没上过前线就复员回老家了。他进入了米尔所在的伊利诺伊大学，两人正式成为男女朋友。
在大学里，海夫纳不仅学术上表现优异，还组建了自己的室内乐队，考取了飞机驾照，热衷舞会和桥牌。可以说是学业爱好两开花。
值得一提的是，直到20岁开始上大学，这位LSP还是童子之身。
这真是肉体上的柏拉图，精神上的西门庆。
海夫纳告别童贞已经是22岁时的事情了。放到国内大学生身上，也不算特别早。
不过让他难过的是，第一次的尝试不是很愉快。
由于年代久远，我们不知道是谁的问题，只能说以后来海夫纳浪荡的程度，我觉得他应该没啥问题。
然后狗血的事情就来了。两人结婚前，米尔和一位男同事在肉体上发生了一些不该发生的关系。
哥，你绿了。
米尔良心上过不去，向海夫纳坦白，哭着对他说，童话里都是骗人的。
海夫纳呢？当然是原谅她了。
这给两人的婚姻蒙上了阴影。两人很快结了婚，有了两个孩子。
海夫纳也收起了野王的性格，从父母家里搬出来，找了一份普通工作。学着做一个居家好男人。
平淡的生活、得不到满足的下半身、挫折的婚姻，让海夫纳逐渐开始变态。
开始和妻子尝试一些我甚至没法写到稿子里的东西，而且一次比一次玩得野，甚至发展到多人运动。
02
不在沉默中变态，就在沉默中爆发，海夫纳问身边亲朋好友借了一笔钱，找了身边出版业的朋友，一起走上创业之路，于是《花花公子》诞生了。
事业不顺，加上精神需要发泄，所以《花花公子》一开办，就在野路子上一路飞驰。
在第一期《花花公子》的卷首语里，海夫纳是这么写的：
我们热爱自己的公寓，喜欢喝点儿鸡尾酒，尝一两道开胃菜，在留声机上播点儿感伤的音乐，邀请一位要好的女伴说点儿悄悄话，谈谈毕加索、尼采、爵士乐、性……
这段话非常能描述《花花公子》的定位：高品位的享乐主义和性。
而这本杂志的核心栏目，叫做「当月玩伴（Playmate of the Month）」，这个栏目包括每月一位美女的裸照，以及一幅大画幅的裸女海报。
上面会包括这个女孩的生日、三围及喜好和讨厌事物的资料表。
果然是LSP的趣味。
一切都准备就绪，只差一个引爆点。
海夫纳利用自己在出版界的人脉，搞到了一个消息：玛丽莲·梦露成名前当过挂历女郎，拍摄过半裸照片，而挂历公司手上还有一批未公开的梦露裸照。
海夫纳亲自上门拜访，最终说服对方以500美元价格，出售了梦露裸照的版权。
50年代初，正好是梦露在美国影坛崭露头角的时候，她的金发、丰腴的身材和性感的造型，让一代美国男人为之痴狂。
1953年11月，《花花公子》创刊号上市，封面上印着一张梦露的性感照片，还写着「内有玛丽莲·梦露未披露全彩裸照，独家首发！」
可以说，梦露就是《花花公子》的初代「当月玩伴」。
梦露的裸照，敲打着每一个直男的神经，第一期7万本杂志销售一空，此后，《花花公子》销量和收入双双扶摇直上。
经历了30年代的大萧条和40年代的世界大战，美国人民的内心先后被破产的恐惧和战争的创伤所占据。在战后，民众渴望安定，渴望占有，希望用买买买来弥合过去20多年的伤痕。
而将重心转向生产的美国，为民众提供了前所未有的充裕的消费品。
婴儿潮的到来，使得家庭消费成为社会消费的支柱，房地产业、汽车业、休闲娱乐业、旅游业和电子制造业先后进入了快速增长期，大量消费品涌入中产家庭。
消费主义与享乐主义，往往是一体两面。
《花花公子》教男人们打造自己的高级单身公寓，教他们成为优秀的音乐和美酒鉴赏家，教他们如何考究地穿衣服，教他们如何选择自己的座驾。
可以说《花花公子》靠尺度在保守主义盛行的50年代美国打出了名头，但真正打动美国男人的，是它追求物质享乐，追求愉悦生活的一面，而性，只是和美酒美食一样，是一种享乐的方式。
杂志一炮而红，海夫纳也发了家。他很快开上了凯迪拉克，住进了大豪斯，登上了《时代》和《新闻周刊》，甚至在电视节目里和迈克·华莱士谈笑风生。
他对家庭也越来越淡漠，都市的灯红酒绿和考究的生活，难道不比给孩子换尿布更有吸引力吗？
他开始越来越像自己杂志里描述的男性，单身，不受老婆大人的管束。长期住在公司里，带不同的女孩回来过夜。据说一年有15到20个，其中还有3个是固定女友。
而整个编辑部也是人均LSP，不是出轨就是多人运动，要么是办公室恋情，几乎每个人身上都有点桃色八卦。
有时候，花花公子的办公室都会被他们拿来当成开大尺度派对的场所。
在海夫纳33岁那年，他结束了第一段婚姻，回归单身。
03
恢复单身后，海夫纳买下了一座豪宅，命名为「花花公子宫殿」。
这座豪宅有70多个房间，光是装修就花了40万美元。有一个巨大的舞厅，舞厅下面的泳池四周都玻璃，客人可以尽情欣赏泳池中的比基尼美女。
但最能体现海夫纳特点的，是他在卧室里放了一张圆形旋转大床。
这床干啥用，想想也知道。
日后海夫纳就在这里举办了一场又一场的派对，包养了无数玩伴。
同一年，花花公子俱乐部成立。
在这里，你只要花50美元，就能成为终身会员，享受美酒、美食、音乐、娱乐。为了让俱乐部更有特色，海夫纳要求这里的美女服务员都戴上兔子耳朵、紧身衣、兔子尾巴和领结袖口，露出大长腿。于是「兔女郎」造型就被发明了出来。
玩还是老司机会玩啊。
俱乐部很快扩张到15个城市，50万名会员。接下来几年，海夫纳进军酒店业、赌场业，无往不利。谁说男人消费力不如狗，靠出售欲望给男人们，花花公子成为了一座商业帝国。
而海夫纳的荒淫也开始步入巅峰，他可以一年发展40名新的性伴侣，每个月《花花公子》杂志的「玩伴女郎」几乎都和他有染，他和女儿的好友短暂交往过，和双胞胎同时约会过，被7个姑娘联合起诉重婚罪，也尝试过和男人……
他的花花公子宫殿也总是在举办派对，邀请社会名流参与。
007系列的创作者伊恩·弗莱明是海夫纳的座上宾，邦德的形象和花花公子所追求的不谋而合甚至他后来把007写成了花花公子俱乐部的会员；
诺兰最爱用的演员之一迈克尔·凯恩，早在50年前就经常出入花花公子宫殿；
NBA传奇球星，号称有两万女友的威尔特·张伯伦，也和海夫纳臭味相投。
04
如今驰名全球的花花公子兔头logo，其实也隐含了性的元素。
1954年的第二期《花花公子》，创意总监阿特·保罗根据海夫纳描述的雅痞人群，创造了一个拟人化的兔子形象。
一开始长这样，后来才逐渐演变成我们熟悉的样子。
又是兔头logo又是兔女郎，为什么海夫纳这么喜欢兔子。
众所周知，雄兔和男人一样，都是一年四季，随时发情的动物。
在海夫纳看来，logo里的兔子代表着旺盛的性欲，而领结象征着财富和地位。
比起用男人作为形象标识的《纽约客》和《时尚先生》，一只拟人化的兔子显然更俏皮更有辨识度。
海夫纳也说过：「西装革履出席晚会的兔子更能吸引我，它有魅力、懂情趣、知分寸。」
兔子同样是海夫纳眼里理想女性的化身：「它是害羞的，你想要抚摸，它又善于逃脱，让你充满渴望。」
如今，这个兔头logo可能是全世界最贵的一只兔头。有人做过调研，它的辨识度不下于苹果和耐克。
如今，花花公子公司已经变成了一个卖兔头，哦不，卖吊牌公司。杂志更像是辅助卖吊牌的品牌广告。
根据2014年的数据，花花公子排在全球授权品牌榜单的第42位。光是在中国卖授权，收入就占到了花花公子整体的40%。
叔叔伯伯们一定不知道，他们只是买了几件衣服，却在大洋彼岸支撑起了一个色情帝国。
05
但在放浪形骸的外表下，《花花公子》却是一家不折不扣的硬核媒体。
和许多人眼里的色情杂志不同，花花公子更像是一本严肃杂志。
首先，它邀请了众多知名作家为自己撰稿。海明威、毛姆、马尔克斯、村上春树的作品都曾经登上过《花花公子》，王朔也曾经自曝给《花花公子》投过稿，但最后因为「太露骨」而被退稿。
海夫纳还是个情怀党，《花花公子》一度为当时无处发稿的科幻小说留出了许多版面，以至于有人吐槽，《花花公子》可能才是全美国最好的科幻小说杂志。
有趣的是，1969年，阿波罗12号执行了人类第二次载人登月任务，宇航员不小心夹带了一份《花花公子》海报登上了月球。可以说《花花公子》是人类历史上走得最远的一本杂志。
《花花公子》的专访也是这本杂志的卖点。时任古巴领导人的菲德尔·卡斯特罗、美国总统吉米·卡特、黑人运动领袖马丁·路德·金，还有史蒂夫·乔布斯、鲍勃·迪伦、斯坦利·库布里克等等名人都曾经接受《花花公子》的访谈。
其中，有一个人的待遇与众不同，那就是伟大的懂王。
1990年，当时还只是一个富豪的懂王接受了《花花公子》的访谈。特别的是他还登上了这本杂志的封面。不得不说，当年的懂王还是有点眉清目秀的，i了i了。
在访谈中，懂王自比特蕾莎修女和耶稣，声称自己未来会是美利坚大统领，并且还展望了未来特朗普政府的政治方针，包括增加关税等等。
由于这期访谈预见性过强，由于安倍晋三和默克尔在访美前，都仔细研究了这篇采访稿。
更重要的一点是，同时期主要竞争对手《阁楼》和《皮条客》都十分大胆露骨，尺度堪比妇科检查，但花花公子追求的是「色而不淫」，这让花花公子品牌保持了中产格调，也为后来卖标卖得风生水起打下了基础。
甚至有人评价说，《花花公子》删掉裸照，就是一本《纽约客》。
顺便一提，《皮条客》杂志创始人拉里·弗林特的故事同样传奇，有一部关于他的影片《性书大亨》，推荐给大家。
《花花公子》有它独特的两性观念，它收到40年代的《金赛性学报告》的影响，提倡一种干净，不神秘的性，提倡性与生育无关，更像是一种享乐和消遣方式。
但正是因为开放的性观念，从这本杂志创刊开始，关于它的争议就没有停止过。
宗教信仰者认为它是淫秽的，只追求肉体不追求精神；评论家认为它在提倡轻浮的消费主义。女权主义者认为它物化女性。后来到80年代，保守思潮兴起，就连里根政府都含沙射影地讽刺海夫纳和他的《花花公子》。
甚至当地政府也以各种方式找《花花公子》的麻烦，邮政认为这是色情刊物，拒绝为《花花公子》提供订阅邮寄服务。纽约政府拒绝为花花公子俱乐部颁发歌舞表演和酒类经营执照。
1961年，海夫纳甚至被闯入家中的警察带走，并被起诉出版黄色杂志，诲淫诲盗。
但这都不能阻止花花公子高歌猛进，1972年，杂志达到巅峰，销量达到700万。
海夫纳不仅有了自己的私人飞机，还在洛杉矶日落大道的尽头，又买下了一座「花花公子宫殿」。
《花花公子》发展日渐兴盛，就连众多女明星都请缨上阵，拍摄裸照，成为「当月玩伴」。包括麦当娜、查理兹·塞隆、娜奥米·坎贝尔等等，都曾在花花公子的封面上展示风情。
但大多数玩伴女郎，都只是素人美女。这源于海夫纳对邻家女孩的喜爱。
顺便一提，关于玩伴女郎，还有一个恐怖的「玩伴女郎诅咒」。
在花花公子历史上，包括梦露在内，有25位玩伴女郎死于非命，其中3人死于谋杀，5人死于服药或吸毒过量，4人死于车祸、12人死于不治之症，还有1人死于坠机。
1981年，花花公子玩伴多萝西·斯特拉滕在公寓里被射杀，更是被记者写成了报道《玩伴之死》，获得了普利策奖。
06
接下来的故事就很忧伤了。
到了90年代，DVD的兴起，小电影成为了比杂志裸照更好的排解孤独的道具。《花花公子》不再性感，销量大幅下滑。
为了挽回颓势，2005年，海夫纳与他的三位伴侣参加了一档真人秀《邻家女孩》。这档节目没有帮助花花公子重回巅峰，却在2007年诞生了一句名言：「与年轻人在一起令你年轻」。
也就是这一年，那个叫P站的网站成立了。
在互联网时代，《花花公子》和它的忠实读者詹姆斯邦德一样，老态尽显。一度放弃裸照，做一本大众刊物。但一年后，市场效果不佳，又灰溜溜地改了回来。
2017年，91岁的海夫纳走完了他的一生。
他所埋葬的地方，是1992年，用7.5万美元买下的一块墓地，这块墓地旁边，就葬着那个他一生未曾谋面，却改变他人生轨迹的女人——玛丽莲·梦露。
2020年，受疫情影响，《花花公子》宣布纸刊停刊，转型互联网。
但他自己更骄傲的，一定是他自己那2000多个性伴侣，同时只和一位异性交往的时光少之又少。
还有3次婚姻，尽管两次被绿离婚，第二任妻子比他小36岁，第三任妻子比他小60岁。在他去世前，还有3位美女陪他走过人生最后一程。
如果说人不色情枉少年，那么可以说，海夫纳至死都是LSP，至死都是少年。
想想看，人活得这么充实而有欲望，似乎也挺酷的。
