内容被放上流水线：3天速成、每天写1000篇爆款文
图片来源@视觉中国
谁说做内容的人赚不到钱？
“做号”公司们第一个跳出来不同意。
关于洗稿、洗视频的行业报道已经有很多，但大多数“做号”公司还是本身闷声发大财的逻辑，对自己的收入讳莫如深。
当你辞去全职工作，把所有时间贡献给内容创作、修改、拍摄和剪辑，但没有流量、入不敷出时，那些所谓的“爆款账号”却利用一款“伪原创”软件，实现了一天原创上千篇内容，月入百万的收入。
本期显微故事讲述的是那些“做号公司”的主笔们，他们之中：
有的人在每天生产爆款的账号中工作，但面对别人的质疑时，却说不出一个自己的作品；
有的人接受3天的培训、一天写稿、大部分时间利用爬虫软件在全网搜集内容，实现了月入过百万的成绩；
在他们的眼里，自媒体没有过失去红利的时候。只要你懂套路、懂爬虫技术、懂煽动情绪，依然能赚的盆满钵满。
以下是关于他们的真实故事：
3天培养出“爆款编辑”，只招应届生：便宜、好用、没想法
邹邹 30岁 新媒体主管
多久能培养出一个新媒体编辑？
我的答案是：3天。
我目前在一家新媒体代运营公司工作，服务地产公司。
这个行业的“潜规则”是，只要公司进入了客户的供应商库，这个集团的各种项目都很好拿下。同个梯队的品牌也会优先考虑你。
老板刚创业时不眠不休的加班，就为了能够进供应商库。
现在，我们还在不断招新人，项目多的做不过来，其中文案起薪3500块，应届生优先。
之所以选择应届生，在于他们便宜好用。
除了洗稿以外，也有很多人兜售洗稿培训
不管是什么专业的毕业生，经过我们的培养，只要3天就能被包装成为一名“资深文案”。
我们团队分为若干个小组，每个小组都同时操作多个任务。
新人来的第一天，我们会给她确定1个比较轻松、容易过稿的项目“试手”。
随后项目负责人（和甲方对接的人）会把这个项目的资料包发给新人。
新人拿到资料包后，只要花一上午研究，就可以开始写作了，次日交稿。
一般来说蹭家庭伦理剧的热点是最容易通过的选题，我们经常会报诸如《xxx电视剧告诉你生活真相》、《看了xxx电视剧，原来幸福就这么简单》的题目。
那些看起来高深、或者分析类的选题，则会“借鉴”同行的。
一般“洗稿”价格都在千字10元甚至更低
我们的写作也很有“套路”，我们内部称之为“三段论”：
第一段花200-300字写热点；第二段转折到项目名和卖点相关的话题；最后一段硬广植入，直接从项目介绍上照搬卖点罗列就行。
每段文字之间，我们都会插图片。
项目主打亲子，就找高档小区的滑梯摆拍图；主打绿色，就找一些森林的图，最保险的是除了热点部分放一下剧照，其余时候只管放甲方提供的资料图就行。
自媒体洗稿团队学历层次不齐，也有硕博毕业的“枪手”
完稿后，项目负责人负责审稿，一般当天下午就可以定稿。
如果遇到多次修改还是找不到“感觉”的，入职三天内辞退。
定稿之后，就是学排版。
我们从一开始就建立了排版规范，banner和尾图都是设计好的，也不用额外修改，大约30分钟完成排版。
淘宝上不乏关于自媒体的“服务”商品
这就是一个所谓资深写手的培养流程，三天时间交代的明明白白。
我见过的一名熟手，一周最多能写10篇文章。但她做了几个月就走了，原因是觉得自己像个写稿机器人。
这也是我从业5年的无奈，培养了不下200名文案，最后能留下来几乎没有。
广东有个“中山帮”，追热点洗稿，每组月入近百万
馨鑫 24岁 内容运营
在行业里，我们公司算是一个 “传奇”——10个人的内容团队、3年上百万篇内容和几万个视频、每天营收6位数。
为了满足“内容产量”需求，我们一般只花一天时间培养写手和运营，不合适就立刻换人。
自媒体洗稿、卖账号已经成为一条“成熟的产业链”
我们主要服务的是保险、微商、直销的从业者。
这群人喜欢发朋友圈，但自己又很难产出内容，我们就负责给他们提供内容。
和别人的公司靠人工产出内容不同，我们用的是“机器”——用爬虫抓取别的账号里现成的内容，稍加修改放在自己的平台上，随后根据用户喜好算法，推荐给用户。
新人只要看一遍我们内部的《运营手册》，再了解一下我们的操作后台，就可以开始“做”内容了。
我们的内容源包括：微信公众号、头条号、抖音、快手等。
只要在我们后台输入网址链接、关键词，选择对应平台后，72小时内就能将相关内容爬取完毕。
自媒体洗稿软件
我们最喜欢的是广东中山市某公司的内容，内部管他们叫“中山帮”。
“中山帮”做号的方式非常简单粗暴：
他们三人一组，通过追热点、洗稿、洗视频的方式做内容，打包卖给客户。
平均每组每月营收超过100万，团队平均年龄不超过25岁。
我们爬取的内容也会被别人爬，后来我们还找技术团队做了防爬处理。
此外，爬取到的内容还有很多广告，都需要编辑手动删除、屏蔽。后来我们总结了广告高频词，同时自动删除二维码、广告段落。
爆款教程已经成为热卖产品
我们对外说自己是技术营销公司。很多媒体到处求投资，但我们无时不刻都在拒绝投资人。
说实话，许多投资方还没我们有钱。
我们批量制造咪蒙，但我却没有一个自己的作品
小冰 26岁 新媒体主笔
我曾在为一个自媒体大号工作。
吸引我加入的原因，是因为他们经常产出10w+的内容，但离开的原因，则是号虽然常有10w+，但我个人什么也得不到。
这个自媒体的内容偏女性向，主要是情感、职场、家庭话题，对标咪蒙。
当时咪蒙一条广告收费几百万，于是“批量复制咪蒙”成了我们公司的战略。
有的人专门负责兜售素材、帮助洗稿
能不能经常生产10w+，成了我们衡量内容好坏的唯一标准。
为此，我们还建立了一条内容生产流水线：包括选题、写作、修改、推送、分发、养号、商务推广。
选题会上，主编常说，“你们要多想想这个题如果是咪蒙，她会怎么做”。
选题的来源无外乎两种：洗稿、蹭热点。
我们采购了舆情工具，专门检测单个平台表现好、但没大爆款的非大V账号，洗稿后转成自己的内容。
针对舆情写作，其实就是通过煽动情绪来吸引流量
此外，我们会在热播电视剧、微博热搜上找热点，我们常说自己就是“住在微博里的女人”。
确定选题后，我们团队里的小编负责写初稿，主要通过全网搜集素材，拼接成稿子。
然后，由“主笔”、“主编”修改，起标题、贴标签——那些标签被验证为粉丝最关注、最容易引起讨论的。
关于自媒体让年轻人暴富的新闻比比皆是
洗稿时，我们尽量不去碰不太好惹的博主、大V和记者——被他们发现洗稿后会投诉我们，惹官司。
当然，也有一些自然阅读量本身就很高的公司，但大多以小作坊形式存在。
他们在网上用10元的成本采购稿子，每天采购量接近100篇，然后通过谣言、煽动情绪等标题，来吸引中老年人点击。
央视也曾报道过自媒体的“致富经”
这样的公司主要靠点击流量变现，平均每个公司都有上百个号，分布在不同平台。
通过一篇谣言多号互转的方式，吸引读者点击广告，进行广告分成。
有次，我受邀参加某新媒体大会，还见到了自己很欣赏的大V，就上前打招呼、递名片。
结果，对方听闻我的公司，就翻了个白眼，还说，“知道，你们不就是个做号的公司吗？还主笔，你写了什么吗？”
我特别想有个拿得出手的作品，能够让她哑口无言，可惜我没有。我的主笔是靠一篇篇洗稿、刷量，达到一定KPI和工作年限后自然升职的……
在那之后，我离开了那家公司。爆款是他们的，收入也是他们的，但这一切，和我无关。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
