假如工厂给我三天光明
一
一个偶然的机会下，我得到了一次卧底工厂的机会。
毕业之后的我，随着校招到了现在的工作单位，虽然每天来回奔波，但是还算体面。我对“工厂”的印象似乎还停留在夏衍先生的《包身工》，那是未建国之前、最繁华都市里的工厂。未曾想过，如今城市化进程加快、社会需求量之多，竟然催生出了一种新的社会群体——新市民。严格来讲，新市民一直存在，我自己也算半个新市民，每天坐着苏州的火车隆隆驶到昆山，思绪也被拉得越来越远。
匆匆忙忙前往报道中心，最后还是比约定时间晚了十分钟。一路上看到了很多提着小桶的老大爷，他们同样行色匆匆，甚至都来不及看到他们的面庞就消失在了视线之外——或许他们也是迫于生计的千万新市民的一员。
报道大厅与我想象的不同，整体干净宽敞，每个区域划分明确，都有黄色的字标指引新来的打工者。签到、复印、拍照……整个过程如同生产线一般秩序井然，然后就可以到休息区进行等待。坐在休息室略显干净的椅子上，我默默地环顾四周，心里有些诧异。这里大多是年轻的小伙子，带着大包小包的行李，各自冷漠地划着手机，完全看不出什么样的家世背景和学历，似乎一切都隐匿在鼓起的行囊。
“去哪儿啊？”一个瘦高的男人拍了拍我的肩膀，瘦削的脸爬上了细细的皱纹，他边问着边从背包里掏出一包烟。
“我……我去仁宝。”我回答道，他拆烟的速度变慢了。
“哦，那富士康好不好？”
我摇了摇头，“不清楚，你呢？要去富士康吗？”
“我无所谓啦，随便报一个。”说罢，他冲我笑了笑，然后拆了一半的烟又塞回了包里，转身掏出身份证去了签到处。他的背影好像变得更加瘦削了。
又过了半晌，密集的人群逐渐变得稀稀拉拉，这才终于叫到我的名字。拿好相关手续，提上我唯一的背包，大踏步流星跟上人群。电梯里挤满了箱子，我行李少，我让开了路走起了楼梯。
到楼下点完名等了一会，有一辆面包车过来接送。八个人挤在了一辆车上，闷热封闭的空间里混合着汗液、劣质香水的气味，冲得我一阵眩晕。后排坐了四个年轻男人，他们互相挤着，表情淡然，就宛如一个个无情的挤压机器，却又不泛起一丝波澜。前排有两个姑娘，看起来年龄不大，没人跟她们挤在一起。
车在一路行进着，阳光照射进来更加让人烦躁——没有空调，打开车窗也无济于事。空气似乎凝结了，车上没有一点声响，没有一次交谈，每个人都是怔怔发呆，只有车载音乐里梦涵在轻轻浅浅地唱着“唱情歌齐齐来一遍，无时无刻都记住掌声响遍天……”
我想深入了解他们的生活与经历，但是尝试了几次与周围的人打开话匣子，最终都以失败告终。他们这个群体对我来说越来越像一个谜，不亲自深入体验，永远不会知道最终的答案。
二
车里给我印象最深的是一个染了发的男人，黄色占据了他头顶一撮，黑黄分层的颜色格外明显，穿着简单的短袖，看上去年纪不大却又无精打采的，再加上个子不高，背一弯就完全没有年轻人的蓬勃朝气。他行李带了很多，肩上背了两个大包裹，手又提了两个箱子，看起来有些吃力。我主动上前，说道：“我帮你拿。”黄毛瞥了我一眼，明显地迟疑了一下，最后还是说了句：“好。”我把两个沉重的行李箱费劲地提在手上，自然而然地与他攀谈起来。
黄毛说他已经换了好几个厂子了，上一家是富士康，没干几天就动了跳槽的念头来了仁宝。因为爱唱歌，以前还在KTV打工，可惜薪水不高，于是转头回了厂子里。
“没钱啊，有钱去哪里都行，吃香的喝辣的。”
“那你是稳定下来了吗？还要换厂子吗？”我转头问道，炎热的天气让汗珠顺着脸颊淌下来。
“哎，不换了，打算认真干，钱够了就去开个网店，要不是……”他突然压低了声音，“要不是贷款没下来，谁在这儿遭罪。”说罢，他从兜里摸出了一包烟，娴熟地拆开包装递给我一支。
“啊，我不抽烟。”我讪讪地笑了，心里却在想着什么时候才能到。
他愣了一下，笑了，“你不抽烟？现在还有几个不抽烟的。嘿嘿，我是一天一包烟，心情不好就一小时一包……哎，赚点钱全在烟上了，就剩五十还给了体检押金，要等明天才能退……”
他絮絮叨叨了一路，我这才知道他是安徽人，93年的。
领头的是个穿黄衣服的大汉，身材魁梧，嗓门洪亮，粗糙的大手攥着身份证，挥舞着上下刮汗。人群熙熙攘攘，汗臭味直冲天灵盖。大汉喊着我的名字，“陈啥……陈那个啥……”
“哎，我，陈锟”我挤上前去。
把每个人喊了一遍之后，大汉又开始不停强调重复不要擅自脱离岗位，不然会被拉黑名单的云云。我和黄毛站在那儿，听得也不是很清楚。要填两个表单，我在包里翻来翻去也没找着笔，巧了，旁边一个小哥一直在推销他的APP，只要注册就送扇子送笔，好嘛，这不是抓住我的痛点了嘛。黄毛抢先我一步注册了软件，如愿以偿地拿到了笔和扇子。他轻轻地用笔在手腕上划了划，墨水时隐时现。
“我就知道这送的玩意儿质量不怎么样。”他低声抱怨了一句，但是哈了哈气甩了甩继续用起来。
填完之后，每个人分到一个袖章，“奔图小时工”，估计这又是哪个劳务，套在手臂上就代表是由他带过来的，去工厂之前都归他管。
站在露天下，太阳很晒，每个人都躲在墙壁的阴影里，只听见大汗在叽里咕噜的说着。“准备好苏康码和身份证复印件，进里面去排队，有人会带你们走，明天早上不要吃早饭，要体检，体检完了退押金……”
三
不知又过了多久，魁梧大汉的声音才终于消失，转头黄毛跟我快速来到室内，抢占了休息区的位置。说是抢占，其实就是站的离空调更近一点，这也没凳子，人少的时候所有人就蹲着，人一多起来，那就得全员站起来了，像极了军训时候的列队，虽然挤，但还好有空调。他习惯性地摸出了一根烟，我拍了拍他的肩膀示意他看向旁边“禁止吸烟”的标语。他尴尬地笑了笑，又把摸出来的烟放了回去，说：“嘿嘿，习惯了。”说完，他打了个哈欠，耷拉着头，仿佛在准备给我展示如何站着睡觉，我记得他说自己昨天在网吧熬了一夜。
后座的白衣服小哥不停地谈论着自己在浙江的经历，说着青团很好吃，说着浙江本地人看不起外来打工的人，又说起了武汉，然后吐槽沿海台风非常频繁，前几年因为台风还有人被高空抛物砸死。看来经常奔波，始终没能在一个城市稳定下来。
虽然来这儿的人大多是初中学历，但是我却很少听到他们说脏话。反倒是我转过头去跟他们闲聊时会时不时蹦出几个脏字，努力让自己身份更真实，以便让自己更好地融入他们。
“……你知道，像我们这样的打工的，有几个租得起好一点的公寓，房价多贵，幸好工厂里都有免费的宿舍，环境嘛，将就将就得了……”
“我咋不知道，世硕你去过没，还有达丰，宿舍环境算不错的了，还有独立厕所，这仁宝估计不咋样，要是脏的话，我就直接走了，换下一家去……”
“你这住哪儿根本不是问题，凑合凑合就能睡，还嫌这嫌那的，管饭就行。”
“管他宿舍咋样，最重要的是妹子多啊，仁宝妹子多！”
“卧槽，是嘛…”
“……”
黄毛被我们的聊天声吵醒了，睡眼惺忪地悄悄对我说，“反正我不换了，我都换了好几家了，这里我要好好干了。”
我对近些年来有关新市民的政策有所耳闻，总体来说国家政府还是比较关注这类群体的，但是没想到他们的生活还是会充斥着不满，充斥着索求。如何能更好的帮助他们，可能只有从最基础的开始。
四
填完问卷还要进行个人信息登记，学历栏我只写到高中。
“果然高中学历就和我们这样初中都没念完的不一样，那什么鬼字母，看得人头疼！”说完他在学历栏那里跟我填了一样的高中。
“我们还要培训多久，一天都在这？”我装作没看到他写字，转头问起来他。
“是啊，兄弟，刚进来前两天都要培训，第三天就可以上班了。还好明天培训也有钱拿，嘿嘿，没事，哥带你看剧，你看我还是会员呢。”说完，打开了他的爱奇艺，看起了上映许久的《麻雀》。他是真的快速消费，竟然还有会员，比我冲动多了。
短短两个小时的时间里，我和黄毛就成了兄弟。
面试就简单问了26个字母，是否接受夜班，然后就是枯燥且无聊的员工培训，讲师在前面将规章制度时唾沫星子横飞，更多的时间就是直接放录像，下面的员工昏昏沉沉，或者手指飞快地刷着娱乐软件，有几个甚至直接趴下睡着了。坐在我旁边的黄毛一会儿看看讲师，一会儿又看看手里的电视剧，挠了挠头，难得地说了一句脏话：“草，真烦。”接着就默默睡着了。
我心不在焉地回想着上午的事情，他们似乎只是为了能快速地赚到钱，来让自己快速满足而已，今朝有酒今朝醉，花钱容易存钱难。
到了中午休息时和黄毛一起在沙县小吃里吃饭。一到店里我就跟他说我请客，他一下子V缱×耍?恢?栏么鹩?故歉镁芫??锏寐?惩ê臁
