B站生存指南
你读过轻小说吗?
那是一种和网文完全不同的阅读体验。
2003 年是轻小说蓄势待发的年份,八年后仍被日本读卖新闻夕刊拿出来说的“日本休闲文学最高峰”——凉宫春日系列的开山之作,就诞生在这一年。
三年后,动画《凉宫春日的忧郁》在千叶电视台深夜档开播,正是这部动画,让此前籍籍无名的京阿尼走进大众视野,并以此为契机,掀开了轻改动画的黄金时代。
往前回看四十年,日本动画剧本的生成模式是漫改,从漫画到动画的生产链条由“日本最伟大的漫画家”手冢治虫一手确立。
就算你对手冢治虫感到陌生,那个由他创造的“好少年”阿童木,至少在两代人的心里留下过印记。后来的《机动战士高达0079》《哆啦A梦》《蜡笔小新》《灌篮高手》和《名侦探柯南》也都是极富盛名的漫改动画,这一点大多数 80 后和 90 后都有很深的体会。
直到凉宫春日系列的出现,轻小说成为和漫画一样的动画创意源泉,受到资方青睐。
甚至有一部分人将 2006 年称作是“属于京阿尼的一年”。以《全金属狂潮?Fumoffu》为起点,京阿尼在轻改动画的路上一次又一次地复制着凉宫春日的神话,《冰冇》《中二病也要谈恋爱》和《境界的彼方》都是他们的代表作。
如今,日本每季新番都会有1/ 3 来自轻改动画,每年数百部的动画番剧构成了日系二次元文化的基石,它们漂洋过海来到大洋对岸,成为日本对外展示的“文化名片”。
壹
天下肥宅是一家
轻小说起源于上世纪 70 年代的日本,一派是以“集英社文库”为首的日式奇幻小说,另一派是以言情为主的少女向轻小说。
以言情为主的女性作家们喜欢纯纯的校园恋爱,宅男们却更偏好日式奇幻的热血题材。
轻小说是可以在日本市场流通的正规刊物,由于产量庞大,编辑对于标题的要求就格外严格。为了从浩如烟海的轻小说书库中脱颖而出,业内准则就是用标题把作品的卖点说清楚,这在一定程度上会反映特定时期内群体的偏好。
比如近两年来“异世界”这个词在轻小说标题中出现的频率极高,热播动画里就会出现《刀剑神域》和《Re:从零开始的异世界生活》这类的作品。
但业内仍然没能形成关于“轻小说”的明确定义。通俗来说,凡是能够轻松阅读、画面感极强的大众文学都可以归入此类。
不同于传统文学,为了降低少男少女们的阅读门槛,轻小说更侧重于对语言动作的细致描写和人物心理的深入刻画,这也就产生了轻小说最广为流传的槽点:让语言“轻”起来。
举个例子,“呐,团长,听我说哦,我呀,团长什么的,最喜欢了”,这样的细碎短句是日式轻小说最常见的语言风格。
轻小说在中国的发展,比年轻一代接触到日式轻小说还要早。
至少在起点中文网创立之时,就有人尝试过在同人区投稿轻小说。有别于同人区深受日式轻小说的影响,主站作者们有了新的想法:与其让轻小说接受中国化,不如让网文走上轻小说的道路。
2005 年,轻小说爱好者吴希粼和他的哥哥吴粼粼建立了SF轻小说网站,想要为同好们提供一个内容创作与交流的栖息地。
纯粹以兴趣驱动。
最初,吴希粼发动身边的同学到SF轻小说投稿,同学们没搞懂他说的轻小说是什么玩意,直接写了本武侠小说。后来,盘旋在SF轻小说热榜的作品标题里,大量充斥着“剑仙”“魔教”“重生”“种田”等本土化元素。
和日式轻小说的联系并不紧密,只保留了它面向年轻人、文字体量小、重视人设和形象的基本特点。
2015 年,兄弟俩终于获得了来自奥飞娱乐的 1000 万元战略投资,他们决定辞去工作,把这份持续了十年的副业变成自己的主业,并推出了移动APP菠萝包。
这一年也是轻小说在国内从“野生”走向“正规”的转折点。
IP热之下,有人看到了网文市场的生产力,如下场整合的腾讯,也有人把目光投向门槛更低的轻小说,朱周易的轻文轻小说以及刘艺奇的轻之文库,背后分别站着哔哩哔哩和爱奇艺。
贰
“为了ACG的未来!”
2012 年,第一财经周刊的记者和“站长”bishi约过一次书面采访。
当被问及为何坚持做B站时,bishi给出了一个有些“中二”的答案:多数是因为梦想,也是为了ACG的未来。在这次采访中,他坦承中国动漫整体处境比较尴尬,既没有好的盈利模式,也没能找到固定的受众群体。
作为一名革命者,bishi比赛门更懂得如何利用网络舆论发展壮大,所以B站从“A站后花园”到反客为主,用时没有超过三年。
但后续开疆拓土,明显是商人陈睿做出的贡献更大。
2014 年 10 月,在打出了“新番承包计划”的感情牌之后,B站开始了自己体面的“恰饭”之路。反观A站,直到 2018 年打不开网站页面的那一天,用户还在感恩他们“存活了 10 年零 6 个月,生前没收用户一分钱,是个体面的人。”
B站与爱奇艺收入结构最大的区别在于,哔哩哔哩重金投入新翻版权的同时,却不渴望从用户那里获取等价的报酬。他们最大的“吸金”入口是移动游戏和直播及增值服务(主要是“大会员”),其中老牌独代项目FGO顶着营收的“半边天”。
B站营收结构分析,来源:国盛证券
当陈睿带着“咬人猫”等一众UP主在纳斯达克敲了钟,B站开始了轰轰烈烈的“去FGO” 运动,FGO登上封面首推的频率越来越低。
营收模式和盈利来源过于单一,对于任何一家上市公司来说,都算不上什么好事。去年二季报发布后的分析师电话会议上,陈睿定下了未来优先级最高的工作:出圈。
他们既想留住核心的二次元用户,也想要新的泛娱乐化人群,这些人可能年轻稍大,也可能是“小镇群体”,所以我们看到B站会员的准入门槛,答题已经不再是必选项,“bilibili拜年祭”和《后浪》都是他们第一次“触B”的钥匙。
有了新的泛娱乐人群,自然要有新的内容产出,这里就涉及到一个老生常谈的话题:IP。
二次元爱好者们最喜欢挂在口头的一句话是,ACGN(Animation、Comic、Game、Novel,动画、漫画、游戏、小说)不分家。其中,游戏是离钱最近的一环,小说却是产业里唯一有可能盘活全局的源头活水,ACG是垂直度极高的细分领域,只有N具有更强的延展性。
于是B站投了轻文轻小说还不算, 2017 年又自己下场在专栏里开辟了“轻小说”的子集。
作为拉动年轻人精神娱乐消费的“四驾马车”之一,小说比追剧提供更便捷的二次创作体验。那批心痒难耐的催更党,越看越感觉“我以我手写我心”算不得难事,于是买方变卖方,一头扎进专栏分区的轻小说界面。
叁
“众筹IP”是UGC平台的第一生产力
没人能否认B站是中国做得最好的UGC平台。
两年前,B站产品经理分享过一张关于“入站用户数量和年龄变化的走势图”,可以发现B站用户出现低龄化的趋势。
这一点B站弹幕礼仪的崩坏就可以佐证。以前,在一个up的视频里刷不相关内容是很“招黑”的行为,“刷屏”和“地图炮”的行为也会受到小圈层自觉抵制,现在则不同,几乎每一个视频的弹幕里都充斥着大量“引战”内容和“全天下最好的xx”。
甚至有up专门做过一期《 22 娘关于弹幕礼仪的总结性演讲》的视频,也没能守护住这片社区的和谐与友爱。
开头提到的凉宫春日系列的作者谷川流,在获奖之前查无此人,考高中是靠补习班,大学时没能考成律师,毕业了拿着平平无奇的薪水,还做过女装店的员工。
成为众多轻小说创作者的榜样,每个人都幻想自己是下一个“谷川流”。
轻小说还有一个好处是,它的创造门槛不像视频投稿那么高,在这里,B站二次元爱好者和泛娱乐群体维持着一种诡异的“平衡”:明星同人和二次元衍生品齐飞,二者之间井水不犯河水。
2018 年的时候曾有up主抱怨B站轻小说的分区混乱,也没有推荐机制,刷人气和买僵尸粉都不是明智的选择。
这或许正是B站想做的事情。对于任何UGC平台来说,只要跑出来一批头部流量,就会走向PUGC的道路,微信公众号就是如此。
他们也寄希望于UGC内容可以跑出一两个炙手可热的原创IP,然后机构就可以下场了。
在哔哩哔哩十一周年的演讲中,陈睿提到未来的三个使命分别是让用户感受美好的社区、为创作者搭建一个舞台,以及让中国原创的动画和游戏受到全世界的欢迎。
前两者倒是在争议中踽踽前行,第三条之于B站,多了几分道阻且长的意味。
手握大量IP的腾讯在这条路上尚且走得跌跌撞撞,B站面临的困难只多不少。轻小说的确是个另辟蹊径的法子,只是他们自己下场做轻小说的时候,之前投过的轻文轻小说就死了。
但这些对B站用户来说都不是问题,因为他们挂在嘴边的就是“为爱发电”和“信仰充值”啊。
众筹IP是哔哩哔哩为自己准备的Plan B,IP是核心,众筹只是手段而已。
就算众筹不成,IP 也是可以花钱的嘛。