重庆小潘seo博客

当前位置:首页 > 投稿 >

投稿

蔡澜是谁_蔡澜的人生态度

时间:2022-09-11 11:14:20 作者:重庆seo小潘 来源:互联网整理
美食家蔡澜这个家族,有个关于名字的故事。 大哥蔡丹,叫起来像菜单。弟弟蔡萱,个子矮小,又是幼子,于是大家都叫他小菜。蔡澜呢,当然是菜篮一个啦。 于是蔡澜的好朋友给他

美食家蔡澜这个家族,有个关于名字的故事。

大哥蔡丹,叫起来像菜单。弟弟蔡萱,个子矮小,又是幼子,于是大家都叫他“小菜”。蔡澜呢,当然是菜篮一个啦。

于是蔡澜的好朋友给他们串了一个小调,词曰:

“老蔡(指他们的父亲蔡文玄)一早,拿了菜单,提了菜篮,到菜市场去买小菜。”

蔡澜不单单是菜篮,倪匡在介绍蔡澜身份时,觉得这些名头互相关联,但又必须分开来说,机智的倪匡想到如何最简练地描述它们。

于是蔡澜名下便有了这些:

作家,电影制片家(监制、导演、编剧、策划、影评人、电影史料家),美食家(食评家、食肆主人、食物饮料创作人),旅行家(创意旅行社主持、领队),书法家,画家,篆刻家,鉴赏家(一切艺术品民间艺术品推广人、民间艺术家发掘人),电视节目主持人……

蔡澜学识渊博、多才多艺,金庸生前曾说,跟蔡澜交往,感觉在和他自己笔下的令狐冲、段公子做朋友。

大家说他是才子,但蔡澜却不这么认为。“按咱们潮州老辈人的说法(蔡澜祖籍广东潮州), 才子至少要具备这些条件:琴棋书画拳,诗词歌赋文,山医命卜讼,嫖赌酒茶烟。按这个标准,‘才子’二字,与我无缘。”

闻道有先后,术业有专攻,哪怕蔡澜身份众多,可真正伴随他一生的身份也只有两个。

作家,是他的后半生;而前半生,他是个电影人。

蔡澜是谁_蔡澜的人生态度

01

蔡澜小时候,就和电影相伴同行。

父亲蔡文玄在邵仁枚和邵逸夫两兄弟创办的海星电影公司(邵氏前身)工作,审核公司拍摄的电影。借这个机会,蔡澜从小看电影长大,产生了浓厚的兴趣,为了看懂外文电影,他上午去中文学校,下午去英文学校,甚至不惜逃课去看,属实爱得狂热。

高中毕业后,蔡澜考入日本大学,学习电影编导,之后在邵氏父子的赏识下,蔡澜担任公司的驻日代表,处理在日业务。

自此,蔡澜40年的电影生涯拉开序幕。

蔡澜深入电影行业后发现,做监制不仅可以参与电影发行,还能同时监制多部电影,这样能接触到更多内容,学习更多知识,于是蔡澜果断确定方向,选择当一名监制。

除了做监制,蔡澜还需要审核邵氏的电影,有一次,他发现一部令他耳目一新的作品,电影很认真地重现用刀砍下去的血和骨裂的声音,比其他武侠片更写实。

这部电影是《独臂刀》,是首部在香港突破百万票房的电影,而执导它的人,是张彻,又称“张百万”。

可实际上,张彻的脾气很差,工作中时常骂人,还骂得老狠,蔡澜曾经亲眼看到过一些三十多岁的导演被张彻骂得要淌出眼泪来,深感同情。

于是蔡澜劝张彻要与人为善,要保持一份互相的尊敬,可张彻绝不同意,蔡澜没有办法,只能由他去。

但要是和张彻对上,蔡澜表示:“一定和他大打出手。”还补充一句,“张彻从不运动,打不过我的。”

可二人在邵氏共事十多年,却从未有人见过他们发生冲突,反倒是张彻一得空就跑进蔡澜的办公室里喝茶,二人大谈文学和书法。

其实,青年蔡澜也是个暴脾气,无论对他人还是对己都很严格,有一回,蔡澜不满团队拍片子太慢,于是果断炒掉了所有人。

“我只是对工作要求高,我不怕得罪人,我看到不喜欢的我就破口大骂了。”

后来蔡澜回想起这事,觉得当时的做法的确不妥。

“应该先从炒一两个人开始。”

上世纪八九十年代是香港电影的黄金时期,港片的影响力向北延伸至大陆,向南辐射整个东南亚。所谓的黄金时代,是指一部电影还没拍,卖给外国电影的钱已经够拍一部电影了,不会亏本的生意。

而蔡澜的暴脾气,最终被香港的黄金时代磨平了棱角。

蔡澜是谁_蔡澜的人生态度

02

在蔡澜心目中,商业片的标杆是《卡萨布兰卡》。

这部片子兼具商业性和艺术性。在第16届奥斯卡颁奖礼上获得了最佳影片、最佳导演、最佳剧本三项奖项,还在2007年被美国好莱坞编剧协会评选为“101部最伟大的电影剧本”的第一名。

蔡澜想拍好电影,多次向邵逸夫提出:“邵氏公司一年生产四十部戏,但是其中一部不卖钱,为了艺术,为了理想,这多好。”

邵逸夫回复:“我拍四十部电影都赚钱,为什么我要拍三十九部赚钱,一部不赚钱?我为什么不拍通通赚钱的?”

蔡澜总是在商业与艺术间徘徊,最终发现自己能力不足,做不出雅俗共赏的作品,又不想做纯粹赚钱的片子,又不被准许做艺术片。

之后,蔡澜只做分内之事,不再说自己想拍些什么了,有人批评他对艺术没有良心,是一个没良心的人。蔡澜的回应是,他承认了自己对艺术没良心,但他对出钱的老板是有良心的,不能因为理想而随意挥霍老板的钱,玩不起,所以蔡澜是个有良心的人。

被这个时代推着,蔡澜没有机会,可他从中找到了别的乐趣。

那时,蔡澜担当监制重任,却突然发愿想学篆刻,倪匡听闻大吃一惊,向蔡澜温和地说道:“刻印,不是拿起石头刻刀就可进行的,首先,要懂书法,但阁下的书法程度……”

对此,蔡澜潇洒地回应:“那我就先学写字。”大半年过去了,倪匡只知蔡澜拜名师,学写字,但并未掀起太大波浪。有一天,倪匡拜访蔡澜,见到他办公桌上有一叠墨宝,大吃一惊,只见蔡澜笑嘻嘻地泡茶,毫不装腔作势,一派君子。

不多久,蔡澜的书法浑然天成,篆刻也水到渠成,精彩纷呈,但他的时间看起来还大有空闲,又向画家丁雄泉先生学习色彩,倪匡不禁感叹:有艺术天才,就是这样。

蔡澜是谁_蔡澜的人生态度

而对于电影,蔡澜仍然喜欢欣赏,只是不会再做,拾起小时候和父亲一同看电影的初心。

1997年,随着嘉禾创始人之一何冠昌先生的去世,蔡澜也彻底告别电影行业。

03

金庸生前曾说,蔡澜是一个真正潇洒的人,他始终开怀大笑,以轻松活泼的心态对待人生。

20世纪80年代的某一天,嘉禾老板邹文怀让蔡澜带个人离开香港,因为他正在受到香港黑社会的威胁,并且让蔡澜“想去哪就去哪”。

这句话激发蔡澜的心,他即刻买了前往西班牙巴塞罗那的机票,开始了世界游。

那个被威胁的男人叫成龙,他们在巴塞罗那拍摄了《快餐车》,随后又前往多个国家,蔡澜监制了《福星高照》、《一个好人》、《龙兄虎弟》等佳作。

由于成龙的戏一般一部拍一年,所以整个团队都要在拍摄地久居,面对异乡的环境,蔡澜随遇而安。

华语导演李翰祥和蔡澜在汉城(韩国首尔)见面时,蔡澜很熟络地拉着李翰祥窜进一个色彩浓郁的高丽饭馆,对着出来迎接的妈妈桑,真情流露地叫了一声:“妈妈!”妈妈桑走上前,一个大拦腰把蔡澜紧紧抱住,二人耳鬓厮磨,要不是李翰祥认识蔡母,不然还以为母子重聚了。

蔡澜喝酒豪迈,将韩国米酒一盅一盅地灌进胃里,大有李白《将进酒》的气势,谈笑风生,低吟浅喝,喝着喝着,蔡澜突然扯开嗓子唱起了韩国民谣:“阿里郎,阿里郎……。”这一唱倒把整个饭馆的气氛都带动了起来,妈妈桑最先响应,一边拍手,一边唱,其他客人也跟着“阿里郎,阿里郎,阿拉白眼狼”地唱起来。

李翰祥对着热闹轰轰的饭馆,感觉干坐着也太过尴尬,于是也跟着哼上两句:“潮州能,潮州能,你是能上能。(因为蔡澜祖籍在广东潮州)”

04

那时的香港,由于钱来得太容易,各种挥霍接踵而来。

蔡澜喜欢收集拐杖,遇到好的雕刻家便会请他专门雕刻一根,几千元到十几万的都有,慢慢地收集了两百多根,有漂亮点的就送给倪匡,因为倪匡越来越胖,已经有些走不动了。

金庸觉得蔡澜花钱如流水,不禁为他捏一把汗,可十多年来,只见他越花越富有,然后拿钱去买快乐、买舒适。

随后蔡澜将这些快乐和舒适融进墨水里,写进自己的书里。

说起自己的书,蔡澜调侃它们为“洗手间文学”,上厕所看一篇即可,如果吃了四川火锅拉肚子的话,那就可以多看一篇。

“看我的书,希望你轻松一点,快乐一点,就那么简单。”

蔡澜是谁_蔡澜的人生态度

蔡澜的小品文,文字简洁明白,他将享受的美食,欣赏的美景,赞叹的艺术,经历的事情,大千世界,尽在他的笔下呈现,不造作,不矫情,心中怎么想,笔下就怎么写,若用一个字来形容,就是:真。

工作中,盒饭代表一天努力的慰藉。

蔡澜想起各地的盒饭,印象最深的当属台湾便当,一开盖子便能看见一块炸猪排,还有美味的小鳀鱼和炒辣椒豆豉,一顿能干三盒也不稀奇;日本的便当都是冷的,比较寒酸,在新年时能吃上热腾腾的味噌面酱汤是能让人留下眼泪的;印度的以咖喱为主,除了肉什么都有,因为多数印度人吃不起……

哪怕吃了数十年的盒饭,蔡澜还是怀念吃盒饭的日子,又感动,又好吃,盒饭万岁!

蔡澜说:“人生做的事,没有比吃的次数更多。”于是他写了一个“死前必吃”清单,海鲜类、菜类、肉类、豆制品、水果、香料等等,应有尽有,其中不乏难寻的食材,对此,蔡澜觉得:

“愈难找愈要去找,因为人生其实很长,吃过之后呢,此生就值得了,再也不会说死前要吃些什么了,因为自个已经不怕死了。”

不仅是吃,蔡澜还记下了各种有趣的事情。

在西班牙,蔡澜在伊比沙岛看外景,那里是嬉皮士喜欢住的地方,他看见有个老嬉皮在钓鱼,蔡澜一看老头那边的鱼都好小,便告诉他另一边的鱼要更大,可老嬉皮看着蔡澜,回复道:“先生,我钓的是早餐。“

“没错,一句话把你的人生的贪婪,什么都唤醒了。”蔡澜总结道。

随后蔡澜在墨西哥居住的时候,看见有人卖烟花爆竹,便想买几个来放一放,可他的朋友却阻止他说:“蔡先生,不行,不行啊,死了人才能放的啊!”

其实在西班牙,放烟花的习俗和在中国完全相反,因为西班牙人生活很辛苦,短命,与死亡离得很近,于是他们便想把死亡变成一件快乐的事情。

“为什么一定要或者才庆祝嘛,人死了就庆祝呗。”

其中,也有以蔡澜为主角发生的趣事。

夜晚乘坐飞机容易碰到气流,有一次,蔡澜的飞机就遇到凶猛的气流,颠得很厉害,一直颠,一直颠,身旁的澳洲人一直死死抓着扶手,怕的不行,而蔡澜却一直在喝酒,直到飞机终于稳定下来后,澳洲人问蔡澜:“喂,老兄你死过吗?”

“我活过。”

蔡澜是谁_蔡澜的人生态度

05

蔡澜喜欢写他的好朋友们。

“每人都有优缺点,与人交朋友时我们要看他好的一面,若你一直挖他的疮疤和缺点,只会让自己辛苦,也不会交到朋友。”蔡澜说。

蔡澜第一次见到还未出名的成龙时,成龙在《金瓶双艳》中扮演小郓哥,要和杨群、胡锦、王莱等戏骨子合作,成龙只好拼命去演。最后成龙也不辜负导演李翰祥的期望,在跟扮演西门庆的杨群对戏时,节奏吻合,台词一遍入脑,没有NG,李导演满意地说道:

“这小孩(成龙)在朱牧的戏里演的店小二,给我印象很深,我知道他能把这场戏演好,怎么样?我的眼光不错吧?”

随后二人因香港黑帮结了缘,跑去西班牙拍戏时,蔡澜问成龙:“《A计划》的钟塔到底有多高?”

成龙回答:“五十几英尺,一点也不假。其实也没有什么了不起,我们拍之前用一个和我身体重量一样的假人,穿破一层一层的帐幕丢下去。试了一次又一次,完全是计算好的。不过,等到正式拍的时候,由上面望下来,还是怕得要死。”

“成龙并没有因为他的成名而丧失那份率直和坦白。”蔡澜说。

蔡澜是谁_蔡澜的人生态度

在电影事业不顺心时,蔡澜有幸得到“香港篆刻第一人”冯康侯老师的指点。教学时,冯老师认真严谨、一丝不苟,劝导学生不必墨守成规,要活学活用。

除此以外,冯老师也有有趣的一面。有一次在讨论开书画展的时候,冯康侯提出“书画家多数是演员”的观点,学生们询问缘由,冯老师答道:

“因为他们要向观众说明好处在哪里,如何辛苦才写得出。说服观众,生意就做成。书画展的成功,多数靠关系,请熟人来买。连我自己,也不是一样地在演戏?”

“不是吧,老师。”众人说。

“你们看不出,那是我的演技,已经炉火纯青。”冯老师呵呵笑道。

“八十岁的老人,还是那么调皮。”蔡澜笑着说。

其余友人的优点也被蔡澜生动地刻画出来,金庸的风流、黄霑的至情至性、倪匡的风流、古龙的嗜酒、三毛的单纯......在这无法道尽,只是这人间的情,都在蔡澜的笔墨里。

06

蔡澜爱笑,可他也会难过,只是他不会跟别人说,他会将所有的烦恼和痛苦都锁进保险箱里,然后一脚踢进大海里。

在张彻的葬礼上,有一副对联写道:“高山传天籁,独臂树雄风。”

“高山”取自电影《阿里山风云》的主题曲《高山青》,是台湾影史上第一部剧情片,编剧是张彻。

“独臂”当然是指张彻的成名作《独臂刀》。

蔡澜问:“对得不错,是谁写的。”

大家纷纷指着黄霑,黄霑说:“没人肯写,只有由我来了。”

张彻去世是在2002年,两年后的2004年,黄霑因肺癌恶化去世,享年63岁。

蔡澜送别黄霑的则是四个字:一笑西去。

曾经,蔡澜还原了《射雕英雄传》里的一道菜——“二十四桥明月夜”,将豆腐塞进钻了二十四个洞的火腿里头后拿去蒸,出锅后只吃豆腐便能尝出浓浓的肉香味,金庸吃了以后,表示很喜欢。

2021年5月,有网友在蔡澜的微博底下留言,想要品尝蔡澜的“二十四桥明月夜”。

蔡澜回复:“要预定。”

多年来,坊间将金庸、黄霑、倪匡、蔡澜四个人封为“香港四大才子”,但黄霑先是于2004年去世,金庸于2018年去世,而倪匡也在2022年7月去世,如今,香港四大才子中,仅存蔡澜还独存于世。

蔡澜是谁_蔡澜的人生态度

对于生命和死亡,蔡澜认为,虽然自己的人生有限,但享受生活的配额是无止尽的。

“我年轻时才不知愁滋味地大叫寂寞, 现在我不够时间寂寞。”

如今,蔡先已经81岁了,但仍然喜欢和年轻人打交道,“我是最喜欢和年轻人聊天的,因为我的心态还算年轻,还想尽量地学习旅游、吃好东西,人生就美好一点。”

蔡澜常和网友互动,其中不乏引人发笑的问答。

“先生吃不吃狗肉?”

“什么,你要我吃史努比?”

这就是蔡澜,他好吃,喜欢吃,写各种吃,在吃货的江湖里,或许,这才是真正的“食神”,一个懂得人间烟火的“食神”。