美是什么_哥哥说美是天才的一种形式
常说什么“时间是治愈人的良药”、“一切都会消散在时间的长河里”……但是放在哥哥这里却并非如此,那些怀念之情数十年仍如一日,甚至随着时间一年一年的流逝,好似还变得温暖了起来。
仿佛天大地大,足慰此生。
在网络上看见网友写给张国荣的话,说那种感觉:
“……就像隔着一堵墙在说话。我在这头,他仿佛在那头。我明明知道墙的那头空无一物,可知道他在那里存在过,我就已经很温暖满足。”
我想,这也许是他过了这么漫长的时间,仍被铭记的缘由吧。
//////////
他是生得极美的。
黄霑曾说:
“如果有人问我,这个世界,什么样的人是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子,我会对他说,张国荣就是。”
他的美,并非“英俊”、“帅气”、“美貌”之类的词能简单形容,那是带着一段风流韵味的神完气足——带“风”的词最好不过,形容他,势必是要带着一点“风流”的,那种风姿卓绝像风又像水流,自由舒畅地轻轻拂过,飘飘摇摇,毫不用力,也毫不刻意。
这也体现在,他的美单看照片可能会让人怀疑许多赞美是否过誉,但倘若你看他的动态,那确实是“翩翩俗世佳公子”——
每一个眼神过来,都熨帖自然,让人难免不心动。《霸王别姬》里形容程蝶衣“一笑万古春,一啼万古愁”,但看见张国荣,你会相信,这句话所形容的人,原来在世界上真的存在。
他使那些本来只存在于诗书里的词句有了可寄托的想象:风光霁月、风华绝代、顾盼生辉、“俊眉修眼、顾盼神飞”、“皎如玉树临风前”、“看花东陌上,惊动洛阳人”……
之前看见人说,他使我们真的理解了王尔德到底在说什么:
“美是天才的一种形式,且无需证明。只有浅薄的人才不以貌取人。”
那些仍在传唱的歌曲,那些仍旧留在心中的角色,那些因他而出现的震动和影响——使我们相信,事实确实如此。
//////////
要命的是,他不仅美,他还很真。
很少有人敢完全诚实地面对自己,而他不仅敢,他还做到了。他不惮于表现自己的那些不够完美的地方,那些缺点,那些颓唐,那些不被社会所容许或接纳的地方,他不够完美,但正因为这份不够完美而显出一种摄人心魄的美来。
那些所有放荡的、颓废的、空虚的、野性的、尖锐的,在他的坦荡真诚下,变得好似理直气壮、天经地义一般,仿佛血淋淋的、又因为血淋淋而显得格外鲜活的——
而他本可以不用做到这一步的。
就像有人说:
“他那么美,那么好,只要他肯迎合大众口味,卖卖萌,讨好一下媒体,隐瞒自己的性取向,不承认自己的爱人,不去接那些不讨好的角色,不穿什么高跟鞋,不做什么热情演唱会……只要他演一个又红又乖的偶像张国荣,就可轻松过完这一生。不必被口诛笔伐,不必腹背受敌,不必夜夜失眠……”
可他偏偏就是张国荣。
那太过真实,真实得你没有办法不去爱他。
//////////
而更要命的是,这么美,这么真的人啊,在你接触他之后,你还会发现他并非高高在上的神,而是一个柔柔软软的人。
他对后辈的提携已经反复说过说过很多,他曾让初到香港的王力宏寄住在自己家里,他曾向好导演推荐出道时不被看好的古天乐,他主动邀请刚刚出道的林夕为自己写词,他为当时还是记者的古巨基推荐音乐制作人实现他的音乐梦想……这样的事情太多太多。
打开百度,你会看到这样一排字:“他是一位所有人接触后都令人称赞的好人”。他让我们相信那些“真”和“美”并非都是遥远童话,而是真真切切存在于世界上,于是就连世界仿佛都变得更美好了一些。
我们知道世界很多黑暗,人生很多痛苦,但你也会知道这个人间曾孕育出他来。于是,那些自己身上的黑暗和痛苦,好像也都更能忍受了一些。
这对于许许多多的看客而言,都是莫大的安慰吧。
//////////
在网络上看见网友说,有一年去地坛,在地坛里几百几千棵被人领养的树里,看到了认养人写着张国荣的一棵。
隔年再去看,发现时间更替。
她说:
“……已经毫无疑问,这棵树肯定就是有心荣迷为哥哥领养的了。每年的四月一日,都会重新认领一次。每年四月一日,这棵认养人是张国荣的树就在这里重生一次。一年又一年,枯萎,发芽,茂盛,又枯萎。日复一日,年复一年。”
就好像那些美好,每一年都重新活过一次。
//////////
他的好友陈洁灵说:
“他在舞台上对自己有要求,走一条新的方向,还可以走得这么好,我觉得可说是后无来者。”
是啊,2020年了,仍旧后无来者。
于是今夜,我们又开始想念。
暂别今天的你 但求凭我爱火
活在你心内 分开也像同度过
共同渡过张国荣 - 热·情演唱会