胡兰成是谁_胡兰成的个人资料
根据同名小说《色戒》改编的电影,女主角的原型,是美女特工、抗日烈士郑苹如。小说作者,是著名作家张爱玲。她的情感经历,十分跌宕起伏。
一、显赫家族
1920年,上海。一个女婴出生,取名张煐。上小学时,母亲用英文Eileen的音译,为她改名张爱玲。张爱玲的祖父,名叫张佩纶。张佩纶的人生充满戏剧色彩。他23岁中进士,1884年作为钦差大臣,前往福州,主持中法马江海战(又称马尾海战)。由于慈禧和李鸿章主和,本来是主战派的张佩纶,听话地给福建水师下命令:“彼若不动,我亦不发。”否则“虽胜尤斩”。法国侵略者可不会跟你讲道理。8月23日下午,乘海水退潮,法国军舰船头正对清军船尾,9艘法舰开炮、放鱼雷。仅40分钟,福建水师11艘舰船被悉数击沉。炮声一响,张佩纶撒腿就跑。据说当时下起大雨,他拿着一个破铜盆顶在头上,连鞋都跑丢了。(参见:中法战争,中国到底输了还是赢了?)
战败追责,张佩纶背锅,被撤职发配。3年后,年已40的张佩纶回到北京,去拜见李鸿章。李中堂赏识张佩纶的才学,竟然把20出头的女儿李菊耦嫁给张佩纶续弦!张佩纶不但抱得美人归,还获得大笔嫁妆。有多少呢?张佩纶的儿女分家,小儿子张廷重,也就是张爱玲的父亲,只分得一小部分,计有8座花园洋房,以及分布在安徽、天津、河北的大量田产。后来子女们为遗产打官司,张爱玲的姑姑愤愤地说:“那时候我们急着要搬出来,所以分得不公平。其实钱都是奶奶的,奶奶陪嫁带过来的。”
父亲张廷重吃喝玩赌抽,一应俱全,家产渐渐败光。张爱玲的母亲黄逸梵,是一位独立性很强的女性,对于包办婚姻本就不满,加上张廷重恶习不改,二人最终离婚。晚年张廷重,只得借侄子的房屋栖身。正如鲁迅所言,破落户“藏书日多,藏钱日少”。繁华来得容易去也快,正是“烈火烹油,鲜花着锦”,最终“白茫茫大地真干净”。
大家族的复杂关系,无尽纷争,对人性的扭曲和压抑,刻进了张爱玲的心里,流出了她的笔端。张爱玲外表高冷,内心孤僻而敏感。她仿佛看透人情世故,能写出深刻的字句;又仿佛幼稚懵懂,生活在象牙塔里。如她自己所描述:“她自己觉得她有时候像十三岁,有时候像三十岁。”
张爱玲有写作天分,离不开家学渊源。她的祖父张佩纶,不但埋头故纸堆研究《管子》,而且是个文学爱好者,与妻子李菊耦曾出版一本武侠小说《紫绡记》。张爱玲的父亲虽然是个败家子,但“藏书日多”的人家,总免不了舞文弄墨,并且水平还挺高。少年时期张爱玲写过一本《摩登红楼梦》,父亲亲自为她撰写回目。
1939年,英国伦敦大学在上海招生,张爱玲考得远东地区第一名。当时战乱,她无法去英国念书,只好退而求其次,进入香港大学就读。快毕业时,正赶上太平洋战争爆发,日军占领香港。1942年夏,张爱玲回到上海,开始了职业作家生涯。至于为什么选这条路,张爱玲直言,是为了钱,为了生活。随后这几年,张爱玲在文坛崭露头角,20岁出头就名满上海滩。
二、胡家小子
张爱玲有几篇文章刊登在《天地》杂志上,被一个人看到,非常欣赏。这个人叫胡兰成。胡兰成不知道署名张爱玲的是男是女,“如果是男人,也要去找他,所有能发生的关系都要发生。”于是,他找上门来。
胡兰成出生在浙江嵊县一个叫胡村的小村庄。他没有张爱玲那样的豪门背景和家学渊源。他的父亲能识文断字,是一个地地道道、老老实实的农民,没把自己当读书人。父亲使用自己学识的唯一一次机会,是帮邻村一户农家打官司。官司在县里打输了,胡父不服气,自己掏旅费、诉讼费,陪着农家去杭州上诉。最终官司赢了,农家妻子反倒抱怨浪费了时间和钱财。言外之意,怪胡父多管闲事。胡父倒贴白帮忙,还落不下个好,很难过。然而却有意外收获:邻村一位姓俞的财主见胡父如此仗义,觉得是可交之人,二人结下友谊,并过继胡兰成当养子。正是得到养父的资助,胡兰成得以接受教育。
养父在胡兰成15岁时病逝。这时养母三十多岁,少年胡兰成在心里生出有别于母子的感情。养母给胡兰成买下楼房、竹园、桑地,花了五百银元。胡兰成自认:“我前后所受于俞家的亦要算是千金之赠了。”这可是个大数目。当时一个好的职业,不过十来块月薪。学徒去打工学艺,仅有吃住,做着最苦最累的活儿,一年到头赏二三块大洋。有一次养母借着说故事,谈到从前有一个叫李三娘的,饱受苦难,熬到儿子中状元,迎接娘亲去上任。言下之意,要胡兰成知恩图报,将来有了出息别忘了养父母的恩德。胡兰成懂得养母的意思,却假装木讷不开口。“心里想着我也必定这样,嘴里却不肯表示,我很少肯叫她。”
胡兰成生性喜欢女色,外表却长得斯文、憨厚。终其一生,胡兰成上学很少,主要靠自己的小聪明。1921年,胡兰成到杭州蕙兰中学念了四年书。临毕业时,因办校刊发文章,与教务主任起了冲突,胡兰成被开除。
回到胡村,年已18的胡兰成要相亲了。对象是胡村五十里外唐溪村的唐玉凤,大胡兰成一岁。父母之命,胡兰成半推半就,承认了这门婚事。他想着:“有个女子将是我的妻,意意思思的不禁有一种欢喜。”20岁时,胡家娶亲进门。洞房花烛下,胡兰成揭开新娘盖头,看到玉凤不施脂粉,“我心里一惊,简直不喜。”
婚后唐玉凤对胡兰成贴心巴肠,小心伺候。胡兰成则小心思变幻不定。“我不满意玉凤,因她没有进过学校,彼时正是五四运动的风气,女学生白衫黑裙,完全新派,玉凤不能比。她又不能烟视媚行,像旧戏里的小姐或俏丫鬟,她是绣花也不精,唱歌也不会。我小时团头团脑,因此喜欢女子尖脸,玉凤偏生得像敦煌壁画里的唐朝妇女,福笃笃相。逢我生气了,她又只会愣住,不晓得说好话,我就发狠,几次说重话伤她的心。”
三、执拗冲动
总的说来,胡兰成的第一段婚姻平淡中见圆满。这主要得益于玉凤的隐忍。玉凤尊重丈夫是读书人,如姐姐一般关爱着胡兰成,对婆婆尽孝道,对邻里修和睦。这期间出了一桩事,从中可以看到胡兰成性格之一斑。
婚后,胡兰成在胡村小学当老师,年薪70元。一天,他收到杭州邮政局的录用通知。这是他在蕙兰中学二年级时考取的。胡兰成临走找人借了9元作路费,高高兴兴去邮政局当了邮务生。邮政局是铁饭碗,待遇很好,月薪就有35元。但没干多久,他就被辞退了。原因是他看不惯邮政局长的做派。有一次,来了一个顾客,请胡兰成给他收集的邮票盖上邮戳。胡兰成盖章,正好被局长看到,局长申斥说不可以。第二天,有个英国妇女也来盖邮戳,胡兰成拒绝了。没想到,局长凑过来,与英国人攀谈,接过邮册叫胡兰成盖章。“我不盖,他就自己给她盖戳,笑脸送那英国妇人走后,狠狠地瞪我一眼,唾骂一声,见我不服,把我叫去到他的办公桌前,越发骂出难听的话来,我仍不服,就这样被开除了。”
闲在家里的胡兰成,无所事事,决定去北京游学。经同学介绍,他到燕京大学副校长室当了抄写文书。每天工作三小时,剩余时间可以去旁听讲课。他在燕大呆了一年,不算正式学生。神奇的是,这期间胡兰成秘密加入了国民党,但他自己都不清楚参加的是国民党还是共产党!当时李大钊被张作霖杀害,有一次胡兰成跟同学说:“我要行刺张作霖!”同学淡然道:“那可用不着。”此议才罢。可见胡兰成性格中有一股魔鬼般的冲动,做事一时兴起,不顾后果。
此时北伐军兴,他又一冲动,不想呆在北京,回家去了。
四、斯家怪客
回到家,玉凤将出生不久的儿子胡启递到胡兰成怀里。胡兰成却一点没有见到孩子的高兴劲儿。“但当下我接抱启儿在手,好生不惯,而且不喜,惟因见玉凤那样得意,我才不得不抱一抱,马上就还了她。”
第二年夏天,玉凤的父亲陪着胡兰成前往奉化旅游,去了一个姓王的家里。这个王乡绅不平常,他是当时风头正劲的蒋总司令的表亲。胡兰成这才咂出岳父带他来奉化的用意。不过,他仍木讷地“不甚在心,无思无虑”。随后,胡兰成去了南京,找到总司令部。可惜,想在这里谋得个位子,也不容易。用他自己的话说,自己“真真是一无所有,连学问亦没有,企图亦没有”。盘桓8天后,他离开南京返回杭州。如果胡兰成当初在国民政府里谋得一官半职,是不是命运就截然不同了呢?
胡兰成这一去,又做出一桩荒唐事来。他来到杭州,住进了同学斯颂德家里。斯同学的父亲斯老爷,参加过辛亥革命,曾任浙江军械局长,有钱有势。不久前斯老爷去世,留下还算丰厚的家产,由斯太太打理。斯老爷还留下一位姨太太,时年23岁。
胡兰成这一住,就是一年,连斯颂德同学读书去了,他仍然待在斯家,优哉游哉,过着惬意的客居生活。斯太太知情达理,待人客气宽厚。胡兰成说,他住在斯家期间,“且我照他们兄弟姐妹的例,按月还有零用钱,二十角银洋,都是我不在时太太进房来放在我床前抽屉里。过年又有压岁钱,是两块银元,红纸封包,放在除夕的果盘里由使女捧进来。”
这时胡兰成流露出了风流天性。斯家小姐斯雅珊,年方16,正值青春韶华。二人时常碰面,互有好感。斯小姐常向胡兰成借书看,胡兰成手上无书,总去外面专为她买来。“如此者二三次,我仿佛存起坏心思,虽然并未有事。”斯太太是个睿智细心的人,察觉到他们之间的不正常交往,自己不动声色,叫儿子从学校写回一封信,要胡兰成离开斯家。“我只得辞归胡村,斯伯母倒是什么亦不说穿,还为我设馔饯行,赠我五元为路费。”
奇的是,半年后胡兰成又来到斯家小住。他一点没觉得不好意思。“可是来得个自然,斯伯母亦毫无芥蒂,相敬重如故……我做了坏事情,亦不必向人谢罪,亦不必自己悔恨,虽然惭愧,也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。”
胡兰成与斯家的纠葛还很多,“重磅”在后面!
五、玉凤病逝
胡兰成由表哥吴雪帆提携,到湘湖师范教书。暑假期间,听说吴雪帆的好友在广西当教育厅长,于是几个同学相约,去广西谋职。这时是1932年,上海爆发“一二八”抗战,路途不通,加上玉凤生病,胡兰成不得不滞留在家。
玉凤嫁到胡家7年,对婆婆、对丈夫、对儿女竭尽心力。“玉凤本来身体弱,婚期迟到廿一岁也是为此,及来我家,操作辛苦就发微热,又总有心事,身体就更亏了下去。”玉凤父亲是位中医,时常来胡家为女儿看病。看胡家穷苦,不免恻然:“这样的人家,委屈你了。”玉凤反嗔怪父亲这样说,辱没了她做胡家媳妇的付出。
胡兰成去养母家借钱看病。养母生他的气,不愿借给。胡兰成就安安稳稳住了下来,跟养母耗着。这时玉凤病至濒危,家里全靠胡兰成的侄女青芸操劳。这一天,胡兰成正在养母家吃早饭,仿佛有心灵感应,“我举起筷子,无缘无故一阵悲哀,那眼泪就直流下来,簌簌地滴在饭碗里。”而这时,正是玉凤咽气之时。胡兰成早饭没吃下,急匆匆往胡村赶,半路遇上来通知他的哥哥,才知早晨玉凤殁了。
胡兰成赶忙去找熟悉的钱庄,欲借60块钱治丧。没想到碰了一鼻子灰。钱庄老板担心他还不起,说没钱;一会儿另外的人来借,老板当着胡兰成的面借出500大洋。气急败坏的胡兰成回到养母家,强叫养母拿出钥匙,打开钱柜,见有700现洋整整齐齐包封着。胡兰成取了60块往家走。养母眼圈一红,苦笑道:“到底还是我被打败了。”
回到家,青芸说:六叔(胡兰成排行第六)回来了。守灵的堂姐妹们一齐举哀。胡兰成却哭不出来。“我想到应当哭,便也急不暇择地努力使自己哭了一回。”玉凤的遗体放在板上,胡兰成从被底携着玉凤的手,叫道:“玉凤,我回来了。”“忽然我真的一股热泪涌出,来不及避开已经沾湿了她的面颊,我一惊,因听说亲人的热泪不可滴在亡者脸上,她下世投生要成痣。但是成痣也好,因是我的泪,来世可以认得,玉凤呀。”
玉凤嫁入胡家这7年间,胡兰成对她一直刻薄寡情。年迈后,生性凉薄的胡兰成终于天良发现,写道:“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲,成年后的号泣都已还给了玉凤,此心已回到了如天地不仁。”
六、广西奇遇
胡兰成这样“天地不仁”的心理,后来表现得很明显,包括对张爱玲。他和张爱玲之间,有多少爱呢?
安葬了玉凤,家里拜托给16岁的侄女青芸,胡兰成离开胡村,前往广西谋取教职。这一路,并不顺利。胡兰成是卖掉养父母给他的竹园凑集路费去的。到了南宁,两个同学争着占去仅有的职位,羞于开口的胡兰成一个人晾在旅馆里。一累一急,顿时病倒。眼看人心叵测,前途渺茫,病榻之上的胡兰成动念:“等病好了,我去江西加入红军!”在病床上躺了20天,忽一夜梦见玉凤煎药给他吃,醒来顿觉神清气爽,病全好了。当然,病好之后,他自然也忘了参加红军的念头。假设胡兰成参加了红军会怎样呢?估计也是一个不合格的革命者。后来他同张爱玲说起这件往事时谈到,要是参加了共产党,“受不了他们的纪律”。
胡兰成病刚好,盼望已久的学校聘书也来了,胡兰成到广西第一中学任教。风流人到处得风流。过不多久,他在学校惹出一桩好笑的事儿来。
一中有一位女教师,叫李文源,人长得漂亮,又颇有背景。李老师经常向胡兰成请教问题,同事们一起散步聊天。另一个姓贺的男同事,追求李文源不得,怀疑是因为李文源喜欢上了胡兰成。有一天,几个老师闲聊,贺老师故意用话刺激胡兰成,要和胡兰成打赌:你敢不敢去亲一口李老师?胡兰成的执拗劲儿被诱发,明知道贺老师是想坑陷他,仍然接受赌约。他当即起身,走到女生宿舍那边,闯进李文源房间。李老师起身打招呼,胡兰成一句话不说,抱着她亲个嘴,撒手就走。
事出突然,李老师愣住了。本来这事可以“小事化了”的,偏偏贺老师专门去跟李文源说,胡老师亲你,是因为跟我打赌呢!这下子李文源面子上挂不住了,向校长告状。学期结束,胡、李二人同时被解聘。
胡兰成转去百色中学任教。正打包行李准备出发,李文源找上门来,向胡兰成说:我也要去百色。胡兰成说:百色中学没有聘你,你去干什么?李文源说:“我只是跟你去。”面对赤裸裸的表白,胡兰成也曾心动。但他拒绝了她,只因同事劝了他一句:李文源不宜于家室。胡兰成只身去了百色,收到李文源不断来信。胡兰成不答允她,干脆娶了别人。“我那年二十八岁,不要恋爱,不要英雄美人,惟老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文。”
从他敷衍、勉强的口气可以看出,胡兰成对第二任妻子,是没有多少爱意的,只不过需要一个老婆而已。
七、初入囹圄
1936年,两广事变爆发,李宗仁、白崇禧起兵反蒋。第七军军长廖磊请胡兰成出任《柳州日报》编辑,本想要他办报发文,为广西呐喊助威。没想到,胡兰成写文章说,要抗日,必须与民间起兵开创新朝相结合,地方不能以抗日为借口对抗中央。此文一出,把李、白气个半死。广西方面最终与蒋介石达成妥协。回头来收拾胡兰成,将他押交军法处审判。胡兰成急中生智,认为白崇禧比较开明,或可找到一线生机。于是直接给白崇禧写信求告。果然这一招生效,白崇禧不但指示放了胡兰成,还送来500元路费,将他礼送出境。
一去五年,胡兰成回到家乡。在广西任教期间,母亲去世,他没有回家奔丧。家里全靠侄女青芸支撑,帮他养育儿女。幼女夭折,与玉凤葬在一处。“我在坟前施了一礼,站住了看看想想,可是一点感慨亦没有。我走近去,用手抚摸墓门石,叫声玉凤。”青芸已经20出头,十分懂事。她热情地接待了六叔和新六婶,以及又一个弟弟胡宁生。此后很多年,青芸任劳任怨为六叔打理家务。后来张爱玲见到青芸,敏感的张爱玲一眼看出:“她爱她叔叔!”
在家里住了2个月,胡兰成受聘出任上海《中华日报》主笔。这是他人生一大节点。上任3个月后,“七七”卢沟桥事变爆发,全面抗战开始。随后上海爆发“八一三”淞沪会战,胡兰成一家避入法租界。这时《中华日报》停止发薪,每月只有40元生活费。又值妻子全慧文生孩子,生活顿时陷入困苦。婴儿出生20天,生病夭折。胡兰成曾向报社董事长林柏生借钱。林柏生借给15元,不能救急。胡兰成怨道:“柏生也悭刻。”这个林柏生,后来成为汪精卫的宣传部长,是胡兰成的顶头上司。
八、孤注一掷
随后,胡兰成调到香港,任《南华日报》总主笔,继续与林柏生共事。1938年末,汪精卫叛逃到河内,发表“艳电”,走上叛国投日之路。
这一天,胡兰成一个人搭乘缆车来到香港太平山顶,在一棵树下坐了好一阵。思考人生的结果,是下山立即加入汪精卫的“和平运动”。胡兰成知道这是一招险棋,不但要背负汉奸的骂名,而且不知道汪精卫能掀起多大浪花。当其他投靠汪精卫的人,兴奋地宣告很多中国人会响应汪精卫的艳电时,胡兰成却说:不然;必须乘第二次世界大战尚未爆发之前,促成中日和平!
可见,胡兰成投靠汪精卫集团,纯粹是投机的冲动在作祟。他说:“‘和平运动’初起时,从汪先生夫妇数起连我不过十一人。”他要赌一把,早一步参加,抢占先机,哪怕最后身败名裂——当然,胡兰成最终的结局,就是身败名裂!
九、火箭高升
果然,投靠汪精卫集团后,胡兰成的经济状况和社会地位直线上升。
一天,陈璧君的侄子陈春圃代表汪精卫来到香港,拜访胡兰成。听说胡兰成月薪仅60港币,吃惊道:“这怎么可以,汪先生是不知道,汪先生知道了一定心里不安的。”不久陈璧君亲自来到香港,接见胡兰成,当场将他的月薪涨到360元,并送上2000元机密费。1939年,汪精卫到上海后,胡兰成跟去上海,拜见了汪精卫。汪精卫说:我“将宣传的事付托给兰成先生。”然后起身去内室,取来2000元,给胡兰成作安家费。
汪精卫叛国投日,自然要找一通借口和理论。胡兰成舞文弄墨,摇旗呐喊,为汪精卫集团申辩洗地,以报“知遇之恩”。他写下《战难,和亦不易》等文章,深得汪精卫夫妇赏识。汪伪的主要舆论阵地是《中华日报》,成立了“社论委员会”,由汪精卫亲兼委员长,胡兰成任总主笔。南京汉奸政府成立后,追随汪精卫的人物,纷纷论功行赏,各居高位。胡兰成自以为跟汪精卫、陈璧君公交私谊都不错,应该有他一席之地,这时看到别人纷纷走马上任,自己没有动静,耍起了脾气。他假装生病,接连几天不去汪公馆。
汪精卫没有忘了胡兰成,把他叫去,问他身体可好些?然后亲自上楼,取来1000元递给胡兰成,作他的医药慰问金。这下,可以许官了。汪精卫说:“兰成先生是自己人,所以且放后,但我亦已拟就了。”当场拿出三个职位由胡兰成选择:行政院政务处长、立法院外交委员长,宣传部政务次长。胡兰成最终选择了宣传部政务次长。他知道汪精卫的意思,也明白自己的专长,笔杆子是丢不下而且不能丢的。
一二年之间,胡兰成从一个默默无闻的写手,成为位高权重的文化官员。当初在太平山顶的投机思路,逐一达成。他还迎来了自己第四段婚姻:1944年,38岁的胡兰成,与24岁的张爱玲在上海结婚。那么,张爱玲是贪图胡兰成的高官厚禄吗?非也非也!他们从相识到结婚这短短半年,胡兰成非但不是什么高官,而且是刚躲过一场杀身之祸。
这背后,有何曲折的故事?